情定杜鵑窩

《情定杜鵑窩》源起
給台灣讀者的信
奈德．維齊尼

　　《情定杜鵑窩》於二○○六年在美國出版，但是這本書的構想源起於二○○四年，當年我二十三歲。當時我正經歷，就像一般人所說，陷入「人生低潮」。理論上我不至於會陷入人生低潮；我的第一部小說《冷靜點》在當年稍早時出版，並且獲得良好的書評和絕佳的銷售量。問題出在《冷靜點》是雙書合約的一部份，意思就是我應當要寫第二本書。事實上我寫了……只是那本書不堪卒讀。

　　寫出很糟糕的書，就如同剪了難看的髮型：剛開始看來不差。如同任何其他的書，滿懷著期待和可能性。過了幾分鐘，你盯著鏡子，會了解你的髮型看起來很可笑，而且你會想告訴理髮師，「你在搞什麼？」，然而，你保持沉默，期待理髮師的大師設計能夠即時顯露。書寫到六十頁，我知道我的新書糟糕透頂，人物一點都不合理，故事情節分崩離析，但是我以為「儘管繼續，奈德，」期待穿過黑暗的隧道，我會有搬得上出版檯面的作品。（這本書是關於一個青少年的妹妹發明一種廣受歡迎的填充玩具「艾拉魯」，對這本書介紹得愈少愈好。）

　　當我埋首《艾拉魯計劃》的同時，我的身體開始經歷轉變。這個詞--「體內的轉變」--在美國通常用來指稱「青春期」，但是我正經歷的轉變，有點像是反青春期：我在退化。剛開始我失去食慾，接著我開始失眠。我會清醒地躺在床上，思考著假使我寫不出書來，將可能發生的每件事情--我會失去書的合約；我會賠掉事業。這種負面思考在我腦海中不停地打轉，我開始把它們想成是「迴圈」。

　　我去看醫生，他告訴我，我得了憂鬱症。我拿到處方藥，藥物有用，但是真正的問題--《艾拉魯計劃》--並沒有消失。它就杵在我的電腦內，對我說我是個廢物。二○○四年十一月的某個夜晚，我以為我有了突破：這本書用過去式書寫，而過去式很無趣。只要我能將內容改為現在式，就會拯救這本書。

　　我在晚間九點坐到電腦前，很不幸地，微軟文書處理軟體Word沒有修改時式可用的「尋找 / 取代」功能--如果你想要改變小說時式，從現在式改到過去式，你必須刪除並重寫全部動詞，那就是我著手進行的事。

　　我一整天都沒進食，我前一晚上沒有睡覺，我耗上五個小時刪除「說過」並改成「說」等等，直到我暫時停下操作我的機器，我明白到：我瘋了、我毫無頭緒、我吃不下、我睡不著、我痛恨我的生活，而且我想死。

　　所以我撥電話給自殺防治專線。

　　這通電話的結果就呈現在《情定杜鵑窩》中；撥打防治專線的部份用「奈德」替換「克雷格」，你就會知道二○○四年真正發生在布魯克林的事。諮詢人員告訴我，如果我感覺憂鬱或有自殺念頭，我必須前往醫院。我偶爾會遵照指示：我穿上鞋子走過去。

　　我在衛理醫院精神科待了五天，遠離電腦、手機、和電子郵件。我認識了沒有家、沒有家人的人……而且我和當初讓我走到這個地步的問題保持一段距離。

　　我一離開醫院，就開始寫下在裡頭的故事，虛構情節並且創造十五個角色，而不是二十三個。我想起來十五歲時，我在高中有很大的壓力，來自要在課業上卓越，要在課外活動中超群，而且我很清楚自從畢業後，壓力只是有增無減。將成人壓力加諸於青少年身上感覺沒有什麼不妥；現今全世界都這麼做。

　　離開醫院後一個月，我完成了《情定杜鵑窩》初稿。書寫這本書就像理一頭很棒的髮型：流暢且閃耀，我在寫作時就知道這是本好書。我放棄了《艾拉魯計劃》；《情定杜鵑窩》成為我雙書契約中的第二本書，而且是到目前為止我最成功的一本書。

　　就我而言，事情發展地相當順利。然而對世界上每年數以萬計的人而言並非如此好運，他們不再掙扎，而去自殺、自殘、濫用藥物，以及做其他瘋狂心理狀態才做得出的事情。

　　如果你想自殺，請務必撥打自殺防治專線。在《情定杜鵑窩》書中，克雷格撥打「 1-800-SUICIDE」，那正是我所撥打的美國境內真實電話號碼，我不確定在台灣該打什麼號碼。但是請認真看待自殺念頭--視之為緊急事故。自殺念頭本質就是如此。

　　此外，請記得那種壓力是你的身體對潛在威脅的反應，而不是真的受到威脅。藉由往後退一步思考你的生活，並且對你的問題置之一笑，你應該能夠以正面的態度面對問題。你擔憂會殺死你的事情不會真的殺了你，我是說真的。

　　但是，如果你不提高警戒，壓力真的會殺了你。

祝《情定杜鵑窩》展讀愉快。
奈德．維齊尼
二○一一年一月一日於洛杉磯

　　譯者註：台灣的自殺防治專線電話，除了各地有各自的專線之外，全國生命線請撥打1995（口訣：要救救我）、張老師生命線請撥打1980（口訣：依舊幫你）、自殺防治安心專線請撥打0800-788-995（口訣：請幫幫、救救我），或者撥打緊急醫療救護專線119。