雪山·碧湖·喇嘛寺

對於一個編輯來說，不論有無水平，只要是真正認真干自己的事的，一部書的制作、出版，從作家的書稿接到手上起，同樣像作家構思、寫作這部作品一樣，如孕婦從聽到腹中的胎音到嬰兒的出生，是個極其艱辛的過程，從自身來說，這艱辛又恰恰是伴以自己職業的欣喜而來的。

如此說來，這部《雪山·碧湖·喇嘛寺》的制作、出版過程，則讓我們碰到從未遇過的麻煩、苦惱乃至痛苦、惱怒，也讓我們不能不有一份為辦好此事所近乎固執的執着，也從那說不出的辛酸味中得到從未有過的、職業性的、近乎狂熱的歡喜。

當我們知道上世紀三四十年代之交，李霖燦先生有相當一部分作品發表在昆明隨抗戰而有的那份《今日評論》時，真似礦工聽到探定的礦源要下井作業那樣的全副武裝了。《今日評論》是份綜合性的周刊，十六開，每期二十幾個頁碼，一個多印張。從版面到內容，都極似戰前北平那份胡適主編的《獨立評論》。它並不吝嗇版面予文藝稿件，似乎又以稿源的情況和以某時一定的重點需要而轉移。可李先生紀游的散記，卻是不時閃爍在上面的亮點。時間雖過六十多年，但在戰爭中還沒遭淪陷而被敵人大肆毀壞，尤其針對民族文化的毀滅之地，也是當年該刊出版、發行之地，找它，有難處，還不是無望。一些圖書館的館藏中，這家缺這期，那家缺那期，幾家的都翻翻，還算能夠看個完整。可解放前的期刊，絕不允許復印，只能坐在那里看看，或作點摘要、筆記。有的，要這證明，辦這手續；要那證明，辦那手續，仍不給你辦事。板着臉說證明不能起法律作用，他要維護版權法，拿出版權當然繼承人的授權郵件，他也說無效。在盯着咱的那雙賊眼里，似乎作者手上捏着的全是假證，叫人哭笑不得，那受辱的痛苦和惱怒的辛酸味，一言難盡。當然，世上不可能只有這一種人，這一個人，將文化傳媒的大門關起來當藏私房的私倉。那些熱心文化傳播的同志還是盡力幫忙，允許有償地請他們用照相翻拍。本來用數碼相機拍了在電腦上讀出來的，就可以打印下來，因為這已是予以方便了，再有別的要求，也不好。拿到膠卷擴印到五寸，戴上眼鏡，加上放大鏡還看不清，擴至七寸，還是不行，只有再放大，可放得再大，有的地方還是模糊不清，抗戰時極為粗糙的草紙印出來的印刷品，幾乎就有這種先天的毛病。有的又需要返回去找原刊查對，有的查對不出來，還得找作者已出版的其它版本來校，折騰得讓人夠嗆。這又不是一時半時，十天半月的事，而是長時間反反復復的折騰，弄得人極煩，卻沒牢騷，因為這事，干得值!

李先生筆下的麗江、中甸，從上世紀初起，近百年來，中國人、外國人，寫它們的不能說少，誰寫得最好，排名次，不是咱的事。從讀者、編輯乃至選家的角度看，他無疑是寫得很有個性、有色彩，作品寫得很禁讀的一位。

新時期，這些地方已是中外游客的旅游勝地，為更多人所知道、喜歡，有時更為它們而感到神秘，渴求對它們更多的了解。李先生這部散文，也該為更多人所需要。何況，那些瞅准這一商機，也出於浮躁的泡沫文化之泛濫，使它的文學品格，也在其中更能顯出其價值。何況，六十多年，滄海桑田，自然景觀也有它自然的變化，今人在原地之所見。也非當年李先生之所見所悟，縱有生花之筆，也無法取代他的筆墨。何況，旅游的深度開發之「開發」，毋庸諱言，是對原有景觀的不同破壞，相對而言，他這些文字，也就是這些地方原貌的文學見證。

他的《再談玉龍雪山》，后面落款為「廿九年五月廿六日，藝專麗江工作站」。「廿九年」是民國，為一九四。年。「藝專」，是李先生本人所在的「杭州西湖藝專」。抗戰時，學校於湘西與北平藝專相遇，組成為「國立藝專」，又因時局，遷到昆明。校長滕固要他上麗江調查邊疆藝術，之間他回了昆明一趟，講了此行的感受，而另一位原北平藝專的高才生李晨嵐先生為之吸引，他的山水畫又能賣錢，於是，在他賣了一筆錢之后，便二李同行，也就有了「麗江工作站」之名了。前兩年，他倆的生活費用多靠賣畫所得，后來，霖燦先生寫這些游記的稿費也很起作用。他開初寫玉龍雪山的《巡禮》，放在其它篇什之問，一看就知，全是霖燦先生執筆的，可是，都署了兩人的名字。為他們之間的莫逆，霖燦先生還把朋友的名字署在自己名字之前。為了他們的友誼，我們也完全照它初發時的版樣照排，也是為了紀念。而且，循此套「舊版書系」的「舊版」之規，也只該用「舊版」。我們注意到了，這些篇什，作者后來從標題、結構、文字，不少都作過大小不一的修改、整理，再成集出版。每位作家這麼做，都有他在彼時彼地的想法和心態。可作家的初稿，有時往往比他經過精心修改的稿本更有光彩。中外古今，不乏其例。對李先生的不同版本該怎麼看，版本學家自有慧眼。從編選者來看，循這組散記的寫作、發表之先后順序排下來，它們所表現出來的作者那種藝術感覺之變化的層次，也更接近那些將走近或已進山者之視聽的認識歷程，如他在兩處寫到他先后到虎跳峽的情景，都很不一樣，各有特點。故不惜一切，挖掘它的舊版。同樣也是為了對「二李」的紀念。

由於他倆艱苦地與群眾生活在一起，深入地尊重、學習東巴文化的精神，為群眾所欣賞和接納，所以當日有「二李到，雪山笑」的口諺流傳。

正因為如此，霖燦先生除了《中國美術史》、《中國名畫研究》等學術專著，關於東巴文化的，就有《麼些（納西）象形文字字典》、《標音文字字典》、《麼些（納西）經典譯注九種》、《麼些（納西）研究論文集》，並贏得「麼些（Mo-So）先生」之譽。

以這樣深厚的文化底蘊，尤其是對東巴文化的厚積來寫玉龍雪山，自然不是一般人可比的。他的專業，是繪畫，麗江四年，他又涉及，還深入到納西的語言和文字學。采集《金沙江情歌》時，除了記錄為文字並出版外，還准備記譜，從音樂的角度研究它。這樣一位學者，又是藝術家，來寫雪山，其藝術感覺噴發於納西文化的科學，是描寫的精確：色彩的豐富與強烈對比，本來就是畫家的繪畫語言；它抒寫的具體和細致，如油畫的細部；國畫潑墨似的寫意，傳神了雪山蒙着面紗的神秘氛韻；學者融入客體的主體意識，常將筆下大自然的萬千氣象、磅礴氣勢潛入詩的幽境，堪稱寫麗江的散文中之一絕。

作為編選者，能為讀者介紹這麼一本散記，受些折騰，雖然不愉快，但值。同時，得感謝雲南社科院的負責同志楊福泉博士，他是李家李霖燦、李在其父子兩代的摯友，也是納西的名門望族之后。霖燦先生晚年行動不方便，無法再到魂牽夢繞的雪山時，生前剪下一綹白發，請代他「瘞發」者，就是楊福泉博士。若無他代為聯系，版權委托，這本書就完全可能被那把它當私房而入私倉者所封殺了。