和我們的女兒談話

和我們的女兒談話
跋

我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產生就把我將軍將死了。我知道這之前我寫的那些小說出自哪里，也就是些聰明的模仿。這想法——可以叫它野心吧——毀了我的生活和家庭。你能想得出我對生活有多不認真，多潦草麽？我出去玩，到處演，其實都是為自己的小說湊場景呢。我覺得小說才是真實、可靠的生活，其他的，演砸了，都無所謂。我就想著自己的小說，什麽辦法都試了，最笨的，和最傻的。今天才發現，寫作對我來說是一個詛咒，每當我想換一種方式生活，不管我決心多大，跑得多遠，裝得多像——假裝是另一國人，文盲，最後還是會被逮回來，坐在桌子前，寫自己的各種妄想。

多年來，我一直盼著哪一天把這本「和所有小說都不一樣」的操蛋小說寫出來，我就塌實了！可以放心去過自己的日子，比較正常的生活，到處轉轉，到異國他鄉看看風景，像電影里那樣一個人開車長途旅行去看望朋友，或素未謀面的親人，吃一點沒吃過的東西，每天躺著曬太陽，或開個酒吧，我真是挺喜歡開酒吧的，那有一種把家放大，街上的行人隨時都會變成親人的錯覺，走在街上，左鄰右舍，每家店鋪的人都認識，都打招呼，你還知道每家店的一點小秘密，那感覺真是不錯，——這是正常生活麽？我也不知道。反正這些年我在世界任何地方都沒玩好，凈想著小說了，心不在焉，耽誤、辜負了很多人和事，幾乎、還是已經很不道德了。就差犯法了。

幾次以為逮著它了，終於把它揪出來了，幾次都是揪住個頭發，拉上來一看，臉不是，認錯人了。

這本《和談話》是揪得比較多的，揪出上半身了才覺得不像，寫到最後一行，那麽一跑，似乎覺得和自己哪個小說通了，如同《女兒書》聊，聊進《看很美》了，立刻頹了。我這倒霉催的，真不該貪圖稿費，寫那麽多爛八七糟的小說，當年。

每回我以為自由了，其實還在枷鎖里。寫這跋時，心里老有一句話，順著這話往下寫，也沒下文，接不住，想著也許是句歌詞，就硬放在這兒吧：一個人的天塌了，全塌在心里┅┅

這就像在狂風中把兩個氣球揉成一個面團┅┅這句話也莫名其妙地老在腦子里打轉兒，也不知該按在哪兒。

寫作，其實是靠別人生活。一輩子靠別人，靠得住麽？在人群中談自由，我只能對自己冷笑。變一個人，我做到了，但這有意義麽？

2007年12月11日上午