「零污染計畫」開始之初，出於自保的考量，我們連誰來買菜與煮飯都不曾討論過。但是，如果要消滅我們家一天七十五公升的可怕垃圾量，我得努力適應跟外帶食物、各式各樣拋棄式塑膠容器說再見的日子，也勢必要養成買菜與煮飯的新習慣，對，這意思也就是：要煮飯的不是蜜雪兒。老天爺幫幫忙啊。
 
「這是你的計畫。」蜜雪兒公平地指出這點。換言之，如同她經常對朋友們津津樂道的那樣：「『零污染計畫』有趣的地方，就是看我老公把自己改造成一九五○年代的家庭主婦。」
 
●自備購物袋，勇闖菜市場
 
普羅旺斯的家庭主婦。這個在我腦海裡浮現，可以當作我首次生鮮食物採買之旅參考的理想典範，就是我在法國郊外的小鎮巿集，甚至沿巴黎住宅區主要幹道林立的小店鋪裡親眼見到的景象。新鮮食材全都攤在木桌子上，沒有一樣裝在容器、紙箱或鋁箔紙裡，最糟的情況也不過是穿著紅白相間圍裙的麵包師傅，神氣活現地用蠟紙包好剛出爐的鹹派。
 
那些從時髦女士們自備的環保購物袋裡伸出來的法國棍子麵包，頂多被一張保鮮膜保護著，蒿苣、義大利蒜味香腸和桃子在腳踏車籃裡搖來晃去，沒有任何包裝，沒有任何塑膠或紙需要在它們到家後撕掉。如果你沒有自備可重複使用的購物袋，如果你竟敢以為店家有可能提供塑膠袋，店員便會朝你皺眉嘖舌，然後拿那天早上送貨用的硬紙箱給你回收再利用。
 
有次我在巴黎看見一位女士，在一趟顯然是臨時起意的採購行程中買了幾樣食物，於是她把裙子撩起來當菜籃，一邊走路回家，一邊小心翼翼地在丟落蔬菜與露出內褲之間拿捏平衡點。我也看過巴黎人把食物雜貨裝進帆布袋、背包、柳條籃，或者法國人稱為les filets 的網袋裡，這種袋子用網子製成，平時可以揉成一團塞進口袋，等到有需要的時候，瞧，可以把一家人的晚餐全都帶回去。
 
當我為了停止製造垃圾，準備勇闖買菜與煮飯的世界時，將拋棄式袋子趕出我的生活便成為我頭一件著迷的事。我想我應該跟法國人一樣，而這對我來說完全不是問題，因為法國人挺酷的。