I. 拆解
 
在西班牙的巴塞隆納畢卡索博物館裡的前面幾間展廳裡，很可能就像所有前來觀畫的人，我曾經在許多平凡的畫作前面感到很失望。我非常吃驚地看到那些與畢卡索這個偉大的名字不相配的畫作， 那些寫實的畫面或充滿感傷的畫面，只適合掛在西班牙的加泰羅尼亞（Catalogne）那些相當舒適的飯廳裡櫃子的上方。但是隨後有一張畫使我停下腳步： 一個岸邊、一個小村莊，畫面底部有山嶺，最前面有一隻驢子──又是一張風俗畫。然而，在畫面的上下兩邊，隨著一條不明顯的線條，卻沒畫。在那之前的繪畫當中已經有過畫家留下沒畫的空白，畫就在那空白裡挖深自己。但是這一次，即使只是稍微翻動而已，那整張畫面相較於畫布卻顯得錯開了（décalée）：按照 coïncider 這個字的本義來說──也就是說，按照該字最初的也是幾何學上的意涵，當人們把兩條線條或者兩個表面重疊的時候，它們應該是完全符合的──此刻畫面與畫布不符合了。
 
於是，在那張如此平板、如此學院式的畫面當中某個東西頓然含蓄地消失了。由於畫面與畫布不完全符合，某個東西卻沒有宣告就湧現了，也許沒被人注意到，但是已經打開了一個缺口──人們不知道在什麼上面打開了缺口。覆蓋的功能此處突然被拆解了，那很可能不是有意做出的，或許那是一種嘗試（又或者那只是偶然得出的），造成的結果是，繪畫的符合功能也被拆解了：好像那張小畫在它的邊緣，不是藉由溢出而是通過縮減，找到了某種意外的開放可能性，也因此找到了某種沒料到的解脫方式。此刻一條小路拐彎抹角地稍稍顯露，但已確實地開始拆解了藝術及其符合性在那之前所形成的整棟建築。第一個錯開（décalage），極其微小， 我們不會對它加以注意，然而該小小的錯開卻發動了將要發生的地震。