後記
親愛的六月兔:
這本書是為妳而寫的。
寫這本書的期間,因為很專注地讀資料和寫作,也因為泡在故事裡情緒不穩,所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次,妳打電話給我,問我為什麼都不回去跟妳玩,我說,因為穀菇在寫書呀。妳說,是寫給小朋友看的嗎?我說,以後我可以寫一本給妳看,但現在這一本書,是寫給大人看的。
是寫給大人看的書,卻是為了妳而寫的。
我沒有生小孩,因為我很膽小,怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳,像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會,讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。
我不能說妳就是我的小孩,因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平,爸爸媽媽和爺爺奶奶,才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人,我的愛遠遠比不上他們。可是,雖然沒有每天在妳身邊,我仍然經常想著,要怎麼用我的方式愛妳,要怎麼讓這個世界,少傷害妳一點。
我好像只能做到這樣:讓這個世界少傷害妳一點。
我寫了這本書,為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生,這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起,寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點,為了讓我們下次遇到不太對的事情時,愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點,還有,對別的女生,可以更好更寬容一點。
然後,我們也許就可以讓心愛的小女孩們,長大後的日子更好一點。
我知道這些事情總是無可避免地會發生。但,如果運氣好一點,會不會因為這本書,當未來有那麼一天,妳遇上了書裡面某一個段落的場景,出現一個讀過這本書的男生或女生,能代替不在妳身邊的我,走過去幫忙妳、拍拍妳,對妳說出我在這本書裡想說的那些話。
如果更好一點,我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。
如果再更好一點,我期待妳長大後拿著這本書,翻著白眼對我說:「穀菇,妳這個寫得太誇張了啦,現在哪有人會這樣啦,妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」
啊,如果是那樣,就太好了。
也許,那時候,我會開始後悔,怎麼不自己生一個小孩。而妳會說:「醒醒吧,妳沒有女兒。」
那就太好了。
愛妳的穀菇