小說稗類（卷二）

• 說稗
• 多告訴我一點　－　一則小說的顯微鏡
• 將信將疑以創世　－　一則小說的索隱圖
• 譫妄的執迷　－　一則小說的瘋人院
• 兩隻小雨蛙，干卿底事？　－　一個小說的離心力
• 敘述的閑情與野性　－　一則小說的走馬燈
• 不登岸便不登岸　－　一則小說的洪荒界
• 卡夫卡來不及找　－　一則小說的材料庫
• 胡說與張歎　－　一則小說的方言例
• 為彌彰而欲蓋　－　一則小說的修正痕
• 未來已在目前　－　一則小說的預言術
• 金鷓鴣是什麼？　－　一則小說的主題曲
• 招之即來，揮之不去　－　一則小說的自動性
• ＜附錄＞離奇與鬆散

　　先要小小地把「稗」這個字說一下。
　　根據我大膽瞧不起人的經驗印象，稗這個字很容易被讀成「碑」字、「脾」字、「裨」字甚至和原先這個字形相近的任何一個字。其實這個字的國語音讀如「敗」。《說文》第十三卷（七篇上）載錄這個字，依許慎簡單的解釋是「禾別也」，意思是屬於禾類卻又有別於一般人所熟知的禾榖。
　　杜預為《左傳》作注的時候碰上了這個字，他的解釋是這樣的：「稗，草之似榖者。稗有米，似米、可食，故亦種之。」這樣看來，稗是上不了檯面的米榖。難怪孟子會說：「苟為不熟，不如荑稗。」講成白話，就是：「米榖發育得不好，還不如那些長得像米榖之類的稗子。」因為稗子種得好，收成了還可以餵畜牲。所以到了班固的《漢書》＜藝文志＞裡，便有：「小說謂之稗說。」《唐書》＜陸贄傳＞：「稗、謂小販之民。」稗，小一號、次一等、差一截。
　　如果洋人所謂的「榖場草」（barnyard grass）－－學名叫 Echinochloa crusgalli 可以翻譯成稗的話，這種禾本科、扁莖、約三尺高、葉細長而尖、有平行葉脈、可以長出圓錐花序的小花和扁穗的植物也是一種作物；有的在潮濕耕地上出現、有的也可以在荒地上生長。不過洋人沒把這東西當譬喻用，它和西方的小說或者小生意人一點兒關係也沒有。
　　譬喻是這麼一回事：喻旨和喻符之所以能夠相互注解，乃是由於使用譬喻的人已經預作假設：讀到這個譬喻的人們絕計不會反對或不明白使用譬喻對喻符和喻旨的評價態度。舉個例子來說：某甲（使用譬喻者）對某乙說：「某丙跟豬一樣。」則是某甲已然確知某乙也和某甲一樣對豬（無論牠的醜、笨、懶、髒）素無好感，並以此（豬）求同於丙。一航人的譬喻也定涵攝了（像某甲那樣、也像某甲所假設的某乙那樣）對彼一喻旨（某丙）以及喻符（豬）的雙重貶意。但是在兩般可以相互注解的貶意之中，對喻符的貶意居於「意義發生時間之光」，所謂「居於意義發生時間之光」就是說：毋須約定、告知，使用譬喻的某甲早就假設某乙對喻符（豬）先有貶意。
　　對稗這個喻符被用來注解小說的時候，使用譬喻的人（班固）已然假設其著作（《漢書》）的讀者早已同意「小說」這種東西是小一號、次一等、差一截的東西。所以＜藝文志＞的注中：「如淳曰：『細米為稗；街談巷說其細碎之言也。王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之。』」到了徐灝《說文解字注箋》更這樣寫道：「稗官非細米之義，野史小說異於正史，猶野生之稗，別於禾，故謂之稗官。」則不祇以「小說」為小，恐怕還把它不當成個東西了。
　　我半生的志業（以及可見的一生的作業）都是小說，看人不把它當成個東西，自然有抗辯不可忍。　　可是，稗字如果不作「小」、「別」義解，而純就其植物屬性論；說小說如稗，我又滿心景慕。因為它很野、很自由、在濕泥和粗礫上都能生長；人若吃了它不好消化，那是人自己的侷限。