推薦序
貓人貓語 三隻諾頓
何薇玲(台灣惠普董事長總經理暨惠普公司副總裁)
我家的三隻寶貝貓,老大、老二都是正港土貓,街上晃盪過的流浪漢。唯有老三血統純正,和諾頓一樣是蘇格蘭折耳貓,牠那一窩兄弟姐妹們,個個頭大大、眼亮亮、尾粗粗,都遺傳到外曾祖母來自鄉間穀倉的和氣,差別是三貓的耳朵一點也不折,牠的折縫和DNA一樣隱藏起來了。
不折耳的尤達從幼年就是心眼大、脾氣寬厚、傻氣十足的貓咪,牠和弟妹在寵物店待價而沽時,會慷慨的把爪子讓給弟妹做枕頭。當時去看牠們的顧客不少,人人都只想要那隻有折耳、又有美麗斑條的弟弟貓,再來身著金毛斑點的妹妹貓,長得像瑪麗蓮夢露也不錯;至於長得抱歉的傻大個兒連想抱的人都少。聽老闆說,如果這一窩的美麗兄弟給挑走了,就不會有人要剩下的不折耳的折耳貓。他打算把妹妹貓送去做育種的母貓,哥哥貓隨著牠抱歉的長像,大概得加入流浪動物之家獻身慈善事業。我們當時聽到三兄妹得拆夥,妹妹還得送進雛妓火坑,真是大吃一驚,育貓的歷史果然血淚斑斑,只好一口氣買下全部三兄妹。回家後查書看到折耳DNA是顯性遺傳,如果XY中只要有一邊就會顯現;把瑪麗蓮夢露做育種工具的折耳出生率將來不到四分之一,牠這個性奴隸可能還會加上飽受童養媳的待遇:因為生不出折耳的孫子,每日被婆婆虐待……。真是好家在,被我們一念之差領回來疼愛!
不過回家後真可怕,那時家中原有的二隻、加上一窩有折沒折的新來貓,五貓毛繽紛,吃飯時每貓配主副食和水各三碗,各式老貓、幼貓乾糧罐頭貓食堂堂二公尺長,貓廁所排列起來近十個,陣仗十分嚇人。
回到大個子尤達的得名來源,我們的大貓和二貓都是「毛」字輩,大貓氣勢非凡征服主人,號「主席」。二貓流浪時,沒吃沒喝,瘦到只剩半巴掌丁點大,住院六週靠打點滴維生,我們每日下班後要去探病,握小手,說話鼓勵牠、激發牠的求生意志;因為路上會經過「毛毛蟲」幼稚園,所以病癒進門後就起了名字:毛蟲。五貓中四隻都有響亮的名字,但小傢伙牠長得真醜,耳朵拉下來和星際大戰裡最醜的絕地武士頗有神似,於是捨了毛字輩被賜名為「尤達大師」。牠一來就慢半拍,個子大、吃東西會讓弟妹,睡覺也晚人一步,最舒服的沙發椅,老給別的貓搶去。果不其然,尤達的弟妹都有人願意認養,最後留下來還是沒人慧眼識英雄的尤達和主席、毛蟲共同生活,真是上天寵憨貓!尤達現在是我們的鎮山之寶,自封Alpha cat。
我把諾頓的故事說給大貓、二貓和尤達聽,牠們共同的反應是諾頓真的很幸運,因為這個彼得主人太好騙了,完全被諾頓擺佈得昏了頭。尤達說:「我不想搭飛機,會暈機,但是我會搭電梯,看到樓層不對,不會走出電梯。」毛蟲說:「我不會出去散步,怕被壞人抓走打恐嚇電話詐財。但是我會和爸爸玩踢小球,還會把球撿回來(牠不知牠不是黃金尋回犬!)。」主席說:「我不想去美國看超級盃、法國海灘曬太陽,聽不懂英文、法文頭很痛;何況我已經十五歲了,等於是百年貓瑞啦,不用陪你們這些小鬼們玩把戲!不過請速速買來諾頓愛吃的撲嘶(Pounce),待我吃完這包新東陽牛肉乾後嚐新。」三隻貓同聲說:「我們就是你的諾頓。」
每一隻貓都是爸媽的心肝寶貝諾頓,在我們眼中不在乎有無折耳的美或醜,我們眼中看到的牠們是可愛的、胡鬧的、貪玩的、貼心的、無私的、耍賴的點點滴滴。以前我養過狗、魚、鼠、鳥和兔;你可以塑造狗的個性,所以每隻狗都是忠心耿耿、熱情如火,可是卻沒法改變貓的想法。老貓十五年來成功地改變我們,多過我們改變牠,牠逐漸侵佔沙發、書架、書房、衣櫃,甚至我們的心頭,到處都飄著牠的足跡和毛髮。
身為三貓之奴我要說:「諾頓你真棒,又成功改造了一個人類。」一旦改造成功,這個主人就是你終身「衣帶漸寬終不悔」、「尋覓眾人千百度,那貓只在燈火闌珊處」的俘虜,心甘情願地愛你、疼你、侍奉你到地老天荒。
寫下這篇文章正值二○○六年的情人節前夕,祝有情人∕貓都成眷屬。