推薦序
戰勝自己心中的恐懼 銀色快手
我們在這人生中真正害怕的,不是恐怖本身。
恐怖確實在那裡。它以各種形式出現,有時候壓倒我們的存在。
但最可怕的是,背對著那恐怖,閉起眼睛。
結果我們把自己內心最重要的東西,讓渡給了什麼。
──引自村上春樹短篇集《萊辛頓的幽靈》
這是一部教人不忍卒讀的恐怖小說!我想任何人都無法接受,看似單純無比的小學竟然發生了這種事情。在閱讀的過程中,感覺自己如坐針氈,彷彿我就是故事中被欺負的小學生,承受著極其痛苦的煎熬。使我想起《厄夜叢林》這部電影,傳言小孩在女巫家被殺前都要乖乖的面對牆壁站好,即使另一個孩子在背後無助的哀號、被凌虐、肢解,也不敢且不能回頭,只能一邊哭一邊嚇得尿濕了褲子。
小說一開始,主角正雄自述自己是個膽小鬼,不敢在半夜一個人上廁所,就連櫥櫃裡的一點小細縫都會讓他膽顫心驚。很多孩子都怕黑,如何幫助孩子克服怕黑的情緒,讓一些家長傷透了腦筋。恐懼幾乎是與生俱來的本能反應,害怕生命遭受到威脅,體內的腺素會在關鍵時刻急速上升,更嚴重的話會導致休克。時時刻刻活在恐懼陰影下的正雄,就像是被逼到絕境的小動物一樣,為求生存他決定放手一搏……
故事最精采的部分就在這裡,原本以為生性懦弱的正雄,在屢次被誤解、被栽贓、被誣蔑的差別待遇下,會走上自殺的不歸路留下謎一般的遺書字條,沒想到就在他遭逢絕望、哭訴無門的時候,出現了意想不到的神祕人物「綠」,喚起了他心中壓抑已久的黑暗意識,宛如擁有雙重人格的正雄忽然開始暴走,不再聽任擺佈,故事頓時急轉直下,緊湊的劇情教人不禁捏一把冷汗。
每次只要想起反覆出現在主角身邊那個綠皮膚的孩子就覺得渾身不舒服,臉上有無數道縱橫交錯的傷痕,一邊的耳朵和頭髮不見了,像是被人削去了似的,嘴唇被穿了洞,用鞋帶縫合起來,他的身上不時散發出難聞的惡臭。如此形容醜惡的怪物,其實正是主角的受傷心靈最真實的寫照,究竟是誰讓他變成這副模樣?最令人痛心的莫過於幕後那隻黑手居然是「推動教育的手」,就是因為有羽田老師這樣的人存在,才會讓今日的教育界蒙羞吧。
據說乙一曾經是全校最胖的胖子,靠著毅力減成標準值以下的體重,不難讓人聯想,被人嘲笑欠缺運動細胞,凡事比人家慢半拍的描述,會不會是乙一小時候的真實寫照。我讀小二的時候,因為罹患氣喘必須服用俗稱美國仙丹的副腎皮質素(steroid hormone)來抑制病情。那時胖到了四十八公斤,還出現滿月臉,同學也常笑我肥豬、臭胖子,還叫我去廁所被十幾位同學圍毆,我也不甘示弱,養成了動手就見血的暴?性格,一個人打不過十幾個人是吧,沒關係,我採取重點式攻擊,只要被我鎖定目標的同學,最後一定是被抬到保健室去,於是我成為老師眼中的不良學生,體罰黑名單上的常客。所幸對閱讀的熱愛,使我不至於走上歧路,讓我在言語與肢體暴力環伺的處境下,磨練出柔韌的生存意志,走過無比黑暗的青春期。
我認為乙一的讀者不限於青少年,身為家長和老師更應該抽空看看這本小說,了解現今自我價值貶低、意志消沉的學子所遭遇到困境是什麼?我也曾經走過暗無天日的求學歲月,那種無法言語的心靈恐懼,偶爾還會在午夜夢迴時重新溫習,然後嚇得一身冷汗醒來,所以當我讀到身心被摧殘血淋淋的真實場面時,同時感覺到我的心也跟著在淌血;扭曲人格的體罰、泯滅人性的辱罵,埋藏十多年的委屈和痛苦,一時間全湧上了心頭,乙一的文字道盡我心中說不出的感受。孩子之所以會產生偏差的行為,家長或老師應該負起絕大部分的責任。
看過許多監獄電影,長期遭受變態的典獄長和獄卒虐待的受刑人,一旦找到了機會就算是賠上性命也要跟殘暴的施虐者同歸於盡。類似的故事橋段裡,乙一始終展現他耳目一新的創意,在險象環生的黑暗對決之後,安排了溫馨可喜的結局,只要還有一絲希望,就不該放棄對人的信賴。
二○○六年六月十四日寫於觀賞岩井俊二《青春電幻物語》之後