石堆中發芽的人類學家—— 我和我的那些都蘭兄弟們

拍攝《阿美嘻哈》的人類學家futuru，
在以紀錄片保存阿美族生活文化之外，
也以文字記錄他與都蘭的結緣故事，
以及阿美族人如何恣意地在傳統與現代的矛盾中，
協調出創造力與活力。

　　一個誤打誤撞闖入都蘭阿美族生活圈的客家年輕人，他有個阿美族的名字叫Futuru，字面上的意思是「睪丸」，引伸的意思是「真正的男人」。

　　這個真正的男人，和他的一群都蘭兄弟們，在都蘭感受變動中的「蘭調節奏」，經歷許多的「第一次」：第一次在年祭的海祭活動中下海，卻被水母電得遍體鱗傷；第一次硬撐著跳完舉花傘插番刀的kulakur舞後，腳抽筋；第一次拿魚叉刺魚，卻只叉到一隻有刺的小河豚……

雖然出糗不斷，卻在汗水與淚水中茁壯，在石堆滿佈中努力冒出新芽。

　　我選擇用最簡單的方式來書寫這個真實故事，希望能讓讀者像讀一本小說般地，透過輕鬆的閱讀，理解都蘭阿美族人生活的部分面向。對於我來說，人類學，不僅僅是一門探索人類社會與文化知識的學問，更是一種生活的方式。透過這些文字的描述，希望讀者能夠獲得一些關於阿美族社會與文化的知識之外，也隨著我的眼睛與感受，一同領略這個以石堆命名的阿美族聚落中馬嘎巴嗨（阿美語中的漂亮、美麗、亮麗之意）的人、事、物。
—— 蔡政良

本書特色

◎強烈的故事性，與幽默的筆法，讓都蘭阿美族人的年齡階層傳統，
就像發生在你我身邊的故事般親切。
◎看見都蘭在流行圖騰之外的活力與生命力。
◎一群男人之間，充滿汗水與淚水的故事。

作者簡介

蔡政良（Futuru）

　　1971年生，個人認同流動於新竹客家人與台東阿美人之間，生活方式如同在寫作一般，一連串的逗號、頓號、驚嘆號與問號勾連起他的文章。

　　喜歡旅行、電影、閱讀與各種戶外活動，興致來時也喜歡作菜。帶著點放蕩不羈的形象與行事風格，許多朋友皆稱其為瘋子。

　　曾為河左岸劇團成員與科學園區半導體公司訓練副理，現為國立清華大學人類學研究所博士候選人，以及民族誌影片工作者。紀錄片作品包含《回來是土地肥沃的開始》（2001年）、《阿美嘻哈》（2005年）等，目前正在拍攝《從新幾內亞到台北》紀錄片。

1.臉上掛著得意的微笑出發

（三）
告別鳳林張家的阿婆之後，胃裡裝著搖來滾去的綠豆湯，踏上我的鐵馬，在右邊中央山脈、左邊海岸山脈的簇擁下，繼續沿著台9線公路向南騎去。縱谷的夏天，其實還蠻涼爽的，尤其我又帶著一頂誇張的大斗笠，至少我的臉還能有遮陰的保護。

騎著騎著，我想起1990年，高中畢業大學聯考完後的第三天，就和國中同學蕭狗與高中同學彭國強，騎著自行車從新竹出發，依序從北、東、南方向，繞台灣一圈。那個時候，我們三個都還算是熱血青年，自從國中畢業那一年，報章雜誌大量報導台灣第一位騎單車環遊世界的胡榮華，以及他的事蹟開始，高中三年中，我們時時刻刻都在計畫，一旦大學聯考考完就要出發的豪情計畫。事實上，我們也做到了。當時，我們總共花了十二天的時間繞台灣一圈（嚴格說起來應該是十一天，因為其中有一天，我們在墾丁與海浪以及觸目皆不認識、也不敢上前搭訕的辣妹在一起）。

之所以會在縱谷往南騎的時候想起當年的單車少年三人組，其實跟太陽有關。當年我們三人騎著那時候最流行的彎把自由車比賽型單車，繞過宜蘭後，進入台灣的東部地區。夏天騎自行車其實是個嚴酷的考驗，尤其當年我們選擇認為風光比較好的海岸公路前進。當時計畫是每天早一點開始騎，等到11點之後，騎到何處就在哪裡休息，下午3點左右再繼續往既定的目標前進。可是，我們卻發現，再怎麼早起，東部的太陽還是比我們更早就起床。因此，在東部騎車的過程中，我們互相發現，三個人越來越像布袋戲裡的黑白郎君，或是紅白郎君。因為，三個人都很清楚地在身體的左半邊，烙上一片被太陽曬的通紅色；而另外一邊，則比較好運，有左邊的好兄弟幫忙頂著，維持著當初為了考大學，長期用功讀書所導致的蒼白色。相反地，當我們繞過南迴公路，進入台灣的西部後，換成右邊的身子罩左邊的身體，紅白郎君才慢慢變成咖啡郎君（因為已經由紅色轉成咖啡色了）。當時的我燙著一頭由我舅媽幫我電的最新款式髮型，一頭捲髮加上黑黑的膚色，自以為帥氣的我，當年夏天卻追不到半個女孩與我作伴。

後來騎在縱谷的公路上時，想起這段往事，我開始擔心自己到了都蘭之後，又是一個紅白郎君。其實是我想太多了，我逐漸意識到騎在縱谷的公路上時，好像沒有當年那個在海岸邊的太陽猛烈，反而是有點清清爽爽的感覺，騎起車來很舒服，尤其縱谷中的台9線，比起海岸公路的台11線要來得直，而且上下坡也比較少，與上次在海岸公路的經驗相比，這次的經驗讓我對東部又有了一個新的印象。

之所以會有這樣的不同，我發現原來是左右兩邊各有一道山牆，因此這邊的太陽比較晚一點點上班，卻又早一點點下班。雖然從客觀的數據上，時間的差距並不會太多，可是在情感上卻有天壤之別。

就這樣，我很輕鬆地來到了光復，也是今天預計睡覺休息的地方。進入光復之後，我開始搜尋地圖上標示出來的大進國小，也是當晚要借住一宿之處。