科學的9堂入門課：每個人都該懂的，以及不再畏懼科學的9種簡單理解

普立茲獎科學作家 Natalie Angier
一場科學訓練的歡樂巡禮
一本不可或缺的基本讀物

　　《時人》雜誌形容普立茲獎科學作家昂吉兒擁有罕見的雙重天分：一種對科學的真切熱情，融合了專屬於詩人的第六感。這些天賦具體而微展現在《科學的9堂入門課》之中，其對科學的熱情禮讚讓本書儼然已成某種經典。對所有那些想要了解從幹細胞、禽流感，到演化學及全球暖化等這個時代的偉大議題的任何人而言，《科學的9堂入門課》無疑是一本重要讀物。

　　這本書也是針對那些曾經因為小孩問起地球如何形成，以及何謂電力而感到些許恐慌的所有父母親所量身訂作。昂吉兒的絕妙文采以及易懂的比喻，讓以往冰冷的科學走入你我的生活，讓我們得以重拾孩童時期發現這個世界的運作原理時的喜悅。《科學的9堂入門課》是一趟針對物理、化學、生物學、地質學以及天文學等主要科學原理的歡樂巡禮。

　　沿途我們將會得知這世界到底發生了什麼事：冰淇淋為什麼會融化、咖啡為什麼會變冷、當我們享用奶油煎餅時，肝細胞是怎麼運作的？以及我們人類又是怎麼都由星塵做成的？科學也可以成為日常話題，但同時，我們對科學其實所知甚少，不足以應付日常所需。本書以簡練精粹及基礎入門的方式，提供讀者有趣易懂的內容，讓仍視物理化學等基礎科學為畏途的讀者，可以加入這個世紀最有趣的科學覺醒。

　　大人們總是把科學當作是小孩子才要學的東西，更多的大人是在他們還小的時候──也就是當初理化被當，之後就再也不碰任何跟科學有關的一切。但是，科學不是一堆事實，科學是一種思考的方式，也是觀看這個世界的方式。如果大多數人不懂科學或科學思考？那會怎麼樣？

　　如果普通人不知道離我們最近的恆星名字（太陽），或是蕃茄有沒有基因（有），或是為什麼手不能穿過桌面（因為兩者的電子會互斥），這有什麼關係呢？就讓專家當專家吧！讓心臟科醫生知道如何修補動脈，生物學家知道如何分析生物滅絕，噴射客機駕駛知道你要起身上廁所的那一刻，馬上點亮「繫好安全帶」的燈號……為什麼我們一般人不能平平靜靜剪折價券或減卡路里就好了呢？

　　實則不然！擁有科學內涵的人，會透過全球暖化、替代能源、胚胎幹細胞、飛彈防禦系統等議題，了解你我還能活多久，以及怎麼樣才能活得更好。而且，擁有科學內涵的理智公民，能夠選出更有智慧的總統或民意代表。有科學常識的大眾，起碼比較不會被迷信、僥倖、謬誤與詐欺所誘騙。

　　你會了解星座背後所持的道理很可笑，也會明白當醫生、助產士，或是計程車司機幫忙接生時，施用的力氣比起太陽、月球，或任何星球在嬰兒誕生那刻所施的引力大上千萬倍。你也可以計算出中樂透的機率，便知道機會小到多麼荒謬可笑，於是決定終生不再買彩券，只是這樣你就不能做公益了……這些就是本書想要說的，也是科學家希望我們所有人都該懂的一切。

作者簡介

娜妲莉．昂吉兒Natalie Angier

　　一九五八年生於密西根州。曾任職《發現》(Discovery)雜誌，現任《紐約時報》科學撰述，長期經營科普寫作，並以其科學報導卓有成就先後榮膺普立茲獎，以及振興科學新聞報導獎(Advancement of Science Journalism Award)等。曾著有《獸之美惑》(The Beauty of the Beastly, Natural Obsessions)以及《絕妙好女子：私密的身體地理學》(Woman: An Intimate Geography)，後者榮登《紐約時報》暢銷排行榜，入圍年度國家書報獎，並獲選《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、國家公共電台(NPR)及《出版人週刊》等單位的年度好書獎。

導論
大力士來唱歌

　　當姐姐的老二也過十三歲時，她說一家人最常流連忘返的科博館與動物園，以後不用再辦會員證了。她解釋那是小孩玩的地方，但是現在兩個小孩的品味比較成熟，喜歡更上乘的娛樂消遣，如美術館、劇院與芭蕾舞等等。這不是很好嗎？孩子的身子拉長了，注意力也隨之增長，可以安靜坐幾個小時欣賞「馬克白」，不會一直偷摸椅子底下有沒有口香糖；不會再將科展台打得乒乒乓乓、用力敲按鈕製造地震，或是使勁搖把手，以便體驗牛頓的運動定律（或其它東東……反正沒有人去看說明，只是常會以為東西弄壞了，急著向媽咪討救兵）。現在，他們不再模仿大猩猩、熱烈討論北極熊的體形架構，或者對駱駝的那一大沱口水好奇得不得了。噢！光陰的步履輕盈飛揚，瞧孩子的靴頭已多麼帥勁挺拔。這種中產階級的成年儀式司空見慣：從白眉猴到莫迪利亞尼（Modigliani），從雷克斯龍（Torex）到伊底帕斯王（Oedipus Rex）。

　　從分貝大小也可看出這層轉變。動物園與自然科學博物館總是吵吵鬧鬧，喧嘩之聲不絕於耳。劇院與美術館則是輕聲細語，要是觀賞時閣下的手機膽敢響起一丁點貝多芬的來電鈴聲，尤其是還白目到接電話時，其它觀眾早就捲起節目單打人啦。大家總以為，親近科學是留給年紀小小的過動兒，這是當生長激素急速分泌時能稍稍引人駐足的遊戲，等到哪天巴黎的馬蒂斯與畢卡索畫展，比起電影院裡的蜘蛛大戰更具吸引力時，就是大腦處女秀的時候了：來啊！來捉我啊！別忘了帶普魯斯特（Proust）來喔！

　　我當然利用機會好好唸了姐姐一頓。妳在說什麼啊？只因為小孩長大了，就不用再管科學了嗎？妳覺得學科學到這種程度就足夠了嗎？他們已經知道宇宙、細胞、原子、電磁學、晶簇、三葉蟲、染色體，以及連史帝芬‧傑‧古爾德（Stephen Jay Gould）說他也搞不懂的傅科擺嗎？那妳怎麼解釋那些詭異的眼睛錯覺，讓人一次只能看見一個花瓶或兩張臉孔，但絕對不會同時看到花瓶與臉孔，不管如何擠眉弄眼、硬要同時看兩邊，不行就是不行！妳的孩子真的準備要將宇宙種種謎團拋在腦後嗎？我兇巴巴地問：真的嗎？

　　我的聲音拉高了，就像每次自以為是正義的化身時一樣。早已習慣的姐姐不以為意，她隨口說會員費很貴吶，而且孩子們在學校學的科學夠多了，還有一個想當海洋生物學家呢！至於她自己呢？她說都有公共電視啊，問我何必那麼在意。

　　因為我腦子清醒啊！我嘀咕著。給我機會，我會證明的。
　　雖然我氣呼呼，但是不能怪姐姐決定將與科學少有的聯繫切斷。老實說，雖然像奧瑞崗科學工業博物館滿不錯的，但是受到熱列歡迎的「人體奇觀」特展，顯然也是專為年輕孩子的品味所設計的。

　　小學是人生中大家都要念科學的時期。一旦上中學後開始風雲變色，科學成為少數教士的禁地，鮮有人想越雷池一步；小時候參觀「人體奇觀」的眼界大開與促狹歡樂，長大後反倒變得噁心無比。在美國，喜愛科學的青少年被冠上許多嘲弄的綽號，像怪胎、書呆、蛋頭、傻瓜、瘋子、（白）老鼠，以及新近流行的「自閉兒」，還有很難聽的「匹伯」（peeps-pocket protectors，口袋保護者）、「秀逗」（dogs-duct tape on glasses，用膠帶黏貼眼鏡）或是「俗仔」（losers-last ones selected for every sport，遊戲時最後被挑中的人）。另一方面，不喜歡科學的青少年就是正常人，會特別強調自己是「傢伙」（guys）。他們通常很容易就能分出自己人與科學怪胎，萬一有丁點疑問時，會趕緊宣稱自己是如假包換的「傢伙」。有一次我走在兩名約十六歲少女的背後時，發現了這一點。