大眠

　　《大眠》是瑞蒙．錢德勒出版於1939年世界大戰那年的小說，曾兩度被改編成電影，1946年的版本由Howard Hawks執導，亨佛萊．鮑嘉和洛琳．白考兒主演。小說家威廉．福克納也參與了腳本寫作。本書也是偵探菲力普．馬羅首度登場的小說，被認為是錢德勒最傑出的作品之一。

　　書名The Big Sleep，將死亡以一種更亙古、更舒適也更一了百了如暮色降臨的樣態說了出來。故事敘述史坦梧先生，一個往日威風的將軍，如今又老又殘，兩條腿和半邊下腹都已經麻痺，能吃的東西很少，睡眠很淺，多半時候都需要靠暖氣活命，和新生的蜘蛛一樣。他是一個苟延殘喘，非常乏味的在過奢華日子的人。

　　史坦梧先生有兩個年輕女兒，都漂亮又狂野。其中一個結過三次婚，最後一次是嫁給一個以前幹私酒買賣的，道上的人叫他鐵鏽仔雷根。兩個女兒各有各的墮落處，薇薇安被寵壞了，驕縱、精明，而且相當殘忍無情，而卡門只是個喜歡剝蒼蠅翅膀的小孩子。薇薇安上的是上流勢利的好學校，還上了大學，卡門則轉過半打學校，一間比一間校風開放，最後又轉回起點。一般人犯過的各種罪過，她們全都犯過。

　　史坦梧先生找私家偵探馬羅來，是因為他「再度」受到勒索。他收到了一封署名「Ａ．Ｇ．蓋格」的人寄來的勒索信，希望馬羅能幫他除去這根背上的芒刺……

作者簡介

瑞蒙．錢德勒(Raymond Chandler)

　　出生於芝加哥，但因父母離異，隨母遷居倫敦，錢德勒的童年都在英國度過，大學念的是杜爾威奇(Dulwich)學院，成年之後返回美國加州定居。

　　錢德勒開筆甚晚，45歲才正式發表第一篇小說〈勒索者不開槍〉，刊載於當時的廉價雜誌《黑面具》（Black Mask）上，然而，錢德勒和達許．漢密特所領軍的這批廉價小說，卻成功的推翻了英國古典推理對美國偵探小說的宰制，開啟了美國本土冷硬派私探小說的傳統，是為推理史上有名的「美國革命」。

　　錢德勒逝於1959年，畢生共完成七部長篇和為數廿部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的系列更是他寫作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢，即便處境艱難也不肯拋開君子風度與誠實價值，每每讓讀者受到震撼。深愛馬羅系列作品的奧斯卡金獎名導比利．懷德就曾說：「錢錢勒的小說，每一頁都有閃電。」錢德勒的電影劇本也是其重要的創作。

　　雖然以通俗小說起家，錢德勒的作品卻深受文學名家艾略特、卡繆、錢鍾書、村上春樹等人的喜愛，在西方文壇更有「犯罪小說的桂冠詩人」之稱。

　　錢德勒以馬羅為主角的系列作有：《大眠》、《再見，吾愛》、《高窗》、《湖中女子》、《小妹》、《漫長的告別》、《重播》。

譯者簡介

許瓊瑩

　　台北市人，台灣大學圖書館學系畢業，美國芝加哥帝博大學電腦學碩士，曾任電腦程式分析師，長期僑居美國，近年返台定居專事翻譯。譯作廣泛，包括兒童教育心理學、文學、推理小說、大眾科學暨史哲類等等。

我們從法式玻璃門出去，然後順著離車庫較遠這一面，環繞草坪的一條平坦紅石板步道走。此時那個娃娃臉司機已經又開出一輛黑色和鉻黃色夾雜的大轎車，並且換成在擦拭那一輛。步道引領我們來到暖房邊，男管家替我打開門，並且站到一旁讓我先進。門開處是一個類似前庭的所在，裡面像慢爐一樣暖和。他跟在我身後進來，關上外門，然後打開內門，我們踏進裏面。那裡面真是熱。空氣厚重，潮濕，迷濛，而且充塞著一股熱帶蘭花盛開的甜膩香味。玻璃牆和玻璃屋頂全罩著一層濃濃的霧氣，大滴大滴的水珠劈劈啪啪打落在植物上。裡面的光線是一種很不真實的綠色，像經過水族箱透射出來的。到處充滿植物，像座森林，肥厚的葉子和枝莖，像剛清洗過的死人手指一樣張牙舞爪。它們的味道就像覆在毯子底下煮酒，強烈得直要叫人透不過氣來。

男管家竭盡所能讓我安然通過，不被濕答答的葉子打到臉，一會兒之後，我們來到圓形屋頂正下方，處於叢林中央的一塊空地。這裏，在一片六角形石板拼成的的空地上，鋪著一塊紅色舊土耳其地毯，地毯上是一架輪椅，輪椅裡坐著一位顯然來日不多的老人，那對盯著我們進來的黑眼眸，雖然所有的鋒芒早在許久以前就灰飛煙滅，但仍存有玄關上那幅畫像裡的炭黑眼珠的剛直不阿。他臉部的其餘部份則像一個鉛造的面具，沒有血色的嘴唇，尖銳的鼻子，凹陷的太陽穴，和一對看似即將崩解，往外翻飛的耳垂。他瘦長的身子－－在那種熱氣之下－－裹在一條旅行用毯和一件褪色的紅色浴袍裏。他的指甲發紫，獸爪般細瘦的一雙手，鬆鬆的交握在毯子上。幾捲乾枯的白髮垂掛在頭殼上，彷彿幾朵在枯岩縫隙間求生的野花。

男管家在他面前站定說：「這位是馬羅先生，將軍。」
老人既不動也不說話，甚至連頭也沒點一下。他只是毫無生氣的看著我。男管家推來一把潮濕的藤椅往我兩腿後方觸一下，我坐下來。他靈巧的用手一攬就接過我的帽子。
然後老人用像從深井底部勉強舀上來的聲音說：「拿白蘭地來，諾里斯。你的白蘭地喜歡怎麼個喝法，先生？」
「都可以，」我說。
男管家穿過那些討厭的植物出去。將軍又開口說話，速度緩慢，小心翼翼的運用他的力氣，彷彿被解雇的秀場舞女使用她最後一雙完好的絲襪一樣。

「過去我喝白蘭地喜歡加香檳。冰鎮得和福吉山谷（譯註：Valley Forge，美國獨立戰爭的一處重要地標，喬治‧華盛頓在一次主要戰役以後，帶領軍隊在此過冬。）一樣冷的香檳，加在大約三分之一杯的白蘭地上面。你可以把外套脫下來，先生。對一個血脈還活絡的人來說，這裏面太熱了。」

我站起來扯掉外套，並拿出一條手帕抹去臉上，頸子，和腕臂上的汗水。聖路易市的八月天都比不上這地方熱。我再度坐下來，順手想探口袋裡的香煙，又遲疑的收手。老人逮到我的舉動，淡淡的一笑。
「你儘管抽煙，先生。我喜歡菸草的味道。」
我點燃一根香菸，對著他吐了一大口煙霧，他像獵犬在探老鼠洞一樣，鼻子直嗅。嘴角泛起一弧模糊的笑意。

「當一個人必須由他人代理才能享受惡習時，那情勢是再看好不過了。」他淡淡的嘲諷道：「你眼前所見，是一個苟延殘喘，非常乏味的在過奢華日子的人，一個兩條腿和半邊下腹都已經麻痺的殘廢。我能吃的東西很少，我的睡眠很淺，簡直就不能叫做睡眠。我多半時候都需要靠暖氣活命，和新生的蜘蛛一樣，種蘭花只是維持暖氣的一個藉口。你喜歡蘭花嗎？」
「並不特別喜歡。」我說。
將軍眼睛半闔。「蘭花是齷齪的東西。它們的肌膚太像人的肌膚。它們的香味是妓女一樣的爛香。」
我張口結舌的瞪著他。那軟軟溼溼的暖氣像一塊棺布纏繞著我們。老人點點頭，彷彿他的脖子支撐不住頭部的重量。然後男管家推著一輛茶車穿過叢林進來，他調一杯白蘭地加蘇打水給我。用一條溼餐巾把銅製的冰罐包好，這才從蘭花叢中悄悄離去。叢林後一扇門開了又關。