唱片收藏面面觀：一個樂迷到收藏家的歷程

推薦序

　　我們「三劍客」受郭思蔚兄之託，為其書寫序及書背我們三位的簽名，而我是三位最年長的，是故，由我代勞提筆寫序。

　　與郭兄的認識，可以現在文壇與電影界最流行的「三部曲」來談：

【首部曲：因黑膠而「識」】

　　記得二十多年前「音響論壇」總編輯兼發行人劉漢盛先生，尚未開辦雜誌社之前，在他位於台北市辛亥路旁的普洛唱片公司的櫃台，左手持電話聽筒回答消費者，右手在稿紙上為其他雜誌寫稿，一心二用，是劉兄的特長。我當時發現櫃台的一旁有些郭兄特地從美國寄來的原始ED1唱片，當然，主要的是RCA Living Stereo與Mercury Living Presence系列唱片（當時尚未以「黑膠」稱之，由於CD還未發明與上市），其中一張特別吸引我，那是萊納（Reiner）穿紅色毛衣的封面，編號RCA LSC-2343 Shaded Dog版本，曲目是貝多芬的第五號「命運」交響曲。以現在二手黑膠市場而言，這根本沒什麼，然而當時是稀有的。這是第一次知道有這號人物「郭思蔚」。

【二部曲：以文會「友」】

　　郭兄早期在「音響論壇」是以「Rochester通訊」登場的，而後再以專欄「天方樂譚」繼續為讀者撰寫有關黑膠唱片的各方面資訊及聆聽感言。「三支麥克風的故事」為其系列文章之首篇，一砲而紅，響遍全台灣。他曾提及顧慮到是否與我之前在「音響論壇」的Mercury唱片介紹有衝突（打對台？），還好，我的主要參考軟體是Philips併下Mercury公司後，在1970年後期以「Golden Imports」系列重新刻製及發行Mercury的歷史性錄音；而郭兄則以Mercury原汁原味的首刻ED1介紹給讀者。我也是郭兄的讀者之一，它的內容精采，言之有物，令我羨慕不已。當時，我自己手頭上的Mercury原版黑膠唱片屈指可數。也嫉妒得很，真希望自己身處美國，可常逛二手唱片行。

　　郭兄不僅將每張Mercury的錄音地點、使用麥克風方式詳盡介紹，更擅長於演奏者的音樂詮釋及錄音與音響成果的表達，用詞精確地呈現給我們。也因此，我常依其推薦的唱片列入「必購名單」中，做為日後選購之參考與依據。雖然，當時還沒機會與郭兄正式見面，然心中已定：「要交這位遠在美國的朋友」。

【三部曲：一見如「故」】

　　記得十年前左右，郭兄第一次到我在汐止五指山麓的房子造訪時，是由林清榮與王克勤二劍客陪同，而郭兄總是習慣上會帶幾張reference唱片來test被訪者家裡的音響設備及聆聽室的音響效果。之後，也常攜帶一些物美價廉或稀有珍貴，但價格合理的原版黑膠唱片，回台給我們幾位同好挑選購買。其中有一套由希蓋提（Szigeti）拉奏的巴哈無伴奏小提琴奏鳴曲及組曲（編號Bach Guild 627-9）是我所有購買中，無論是國內外的二手唱片行，或者是海內外的二手唱片網站，代價最高的一次，美金250元，當然是首版ED1版本（1970年美國Schwann Monthly Guide to Stereo Records十月號該套唱片定價為美金9.96，現在台灣二手行情，應在萬元以上）。當今海內外的黑膠唱片版本佳，知名度高的演奏者，而當初版發行量又少的二手行情之高，著實「離譜」，這是郭兄與我們三劍客始未料到的。

　　言歸正傳，依本書所列的章次名稱與內容，我特別簡略說明與推薦幾章給讀者們做參考。當然，其中有我自己的觀點。

　　在〈第一章：為何要收藏唱片〉中，郭兄提到眾多收藏黑膠唱片的理由。我也提出自己簡單的理由：有付出代價，才有收獲。就是要有收藏唱片及擁有實物感的占有慾，才會成為下一章所謂的「收藏家」。另有一建議：只要是有心人，有耐心，勤於尋覓，那一張（套）心目中的珍貴版本，終究是會屬於您的！

　　在〈第二章：收藏家眾生相〉中，郭兄提到收藏家有以下幾項特質：求全、求美、有耐心與執著、好體力、記憶佳、有條理、好鑽研、具決定與果斷、有原則，更要具備責任感。看似「不容易」，然經多年的培訓，您定可為傑出的收藏家。

　　在〈第三章：唱片解剖學〉中，對於外套、封面、包裝設計到內套品質要求等等，郭兄均盡其可能詳加解說，是想成為黑膠唱片收藏家最應詳讀研究的一章，我特別推薦這一章。

　　第四章唱片發展史到第五章唱片製作程序是屬比較學術性的文章，建議可依您的興趣及想對唱片史的多方面了解，自行選讀及參考，不必急於吸收，應採品嘗方式逐章細讀之。

　　第六章唱片版號識別到最後一章（第十三章）唱片收藏的方向，應屬吾輩喜好黑膠唱片者，最重要的指標。其豐富的內容，加上資料齊全，並經深思熟慮下筆的這幾篇文章，可謂是郭兄這二十年來最重要也是最具影響力的著作。所呈現出的熱誠與始終如一的精神（指對黑膠唱片：無論是古典的、爵士樂的、或是一般通俗音樂的），兼俱學術性與參考性。當然，您也可將它與坊間其他有關黑膠唱片的書籍，甚至是國內外網站所登之黑膠唱片評介，來相互對照與比較，它肯定是其中之佼佼者。這本書不僅能增進您對黑膠唱片的認知，也能減少您在二手黑膠的錯誤投資。畢竟，現在仍是投入選購黑膠唱片的最佳時機。

　　在台灣的音樂與音響有關的舞台上，以負面來評論音響硬體與音樂軟體，似乎有愈來愈多的傾向，我們不妨盡量以正面、有意義的文章來歌頌音樂的迷人之處以及音響的精致。郭兄在這個特殊的時節，將過去在「音響論壇」所發表的專欄文章彙總成書，實在值得我們「三劍客」為序，向眾多喜愛音樂的讀者，尤其是黑膠愛好者（vinylphiles）推薦之。我如前言，這是本黑膠唱片的教科書兼萬用辭典，也是vinylphiles的重要參考刊物。僅以本書第十三章「唱片收藏的方向」最後一句話與讀者共享：「在這個資訊泛濫的時代，培養出獨具的眼光和敏銳的耳力，才是正途。 」

　　最後，我本人謹代表「三劍客」以一句話來做結束：「郭思蔚兄是位可敬的朋友，也是位可怕的對手。」

　　李富桂 代筆

　　三劍客（依年齡）：李富桂、林清榮、王克勤

自序

外婆的尼龍繩球

　　你若問我，音樂的形狀是什麼？我會毫不考慮地說：圓形。顏色呢？多半是黑色。至於音樂的氣味呢？呃，那就是介於橘子花香、墨汁甜味，和微帶辛辣的霉味之間了。對唱片收藏者來說，以上的答案，是可以心領神會的。

　　有些人終其一生也不會成為收藏者。我努力分析回想，為什麼會累積這些甜蜜的包袱？我想，應該要追溯到外婆的尼龍繩球的。

　　外婆家是個老式的兩層樓洋房。對住在單進小平房的我來說，那裡提供無數的房間、通道、櫥櫃，讓我們捉迷藏和探險。外婆臥房連通前面的起居室，有古老的木框穿衣鏡、五斗櫃，和一個及腰鐵架，上面放著永遠保持八分滿清水的鋁製洗臉盆。床側面牆右邊有個暗褐色的木頭門，原先許是通往另一間臥室的走道，但是狹窄的空間，全部為雜物堆放所占，成為名符其實的儲藏室。這道門是常年鎖著的，銅質的厚重鑰匙，被愛乾淨的外婆藏著，不讓我們進入。記憶中只有一兩次跟著取物的外婆，遠遠站在門口(還是不准我入內)向裡面張望。其實或許裡頭堆放的，只不過是些舊家具等雜物，但是我仍然像首次進入藍鬍子公爵城堡的茱迪絲般，對那扇緊鎖木門之後的世界充滿好奇。

　　大學時，外婆辭世，跟著母親至外婆家整理遺物。這次，我終於有機會進入那間神祕的儲藏室，才發現它其實沒有記憶中那般陰暗或灰塵蛛網遍布。本是走道的一側有幾扇玻璃窗，午後的日光斜照著曾經使用但被汰換的木桌椅、規則捆綁的舊報紙、清洗過，排放整齊的各式空玻璃罐、藥廠贈送的紙扇等。難怪每次有多餘的醃漬瓜菜，外婆總是能夠很快找到玻璃瓶罐讓我們裝回家。而嗜穿素色旗袍的她，手邊總是有印上「明星花露水」或是「新一點靈B-12」眼藥水廣告的紙扇驅熱趕蠅！做事一向有效率的母親，此刻卻將動作停留在一個紙箱前，對著內容發呆。我探頭過去，那裡面，是大小一致，首尾相接纏繞成球的紅色尼龍繩。外公從商，還在銀行董事會任職，年節之際總是有許多人情禮節。這些水果糕點罐頭禮盒，經常用紅色尼龍繩重重十字捆紮方便提拿。外公家人丁眾多，還有僕傭司機，算是大戶人家。外婆卻堅持簡樸清忙，連這廉價的尼龍繩也仔細地捆成繩球，以備不時之需。看著這些成堆，永遠不可能用罄的繩球，母親臉頰掛了淚珠。

　　但是我清楚收藏的基因不見得會遺傳的，至少不是代代相傳。母親丟棄無用雜物的手腳一向俐快，收買酒矸的三輪車，都曉得隔陣在家門前賣力吆喊，必有所獲。小學時必須走一段不短的路到校，不久就發現避免繞路的捷徑，是穿越一個修車廠的空地。狹長的黃泥車道，兩旁停放著待修或待領的各色車輛。大型的卡車、交通車等無法駛入廠房，也是利用這土路一旁作為臨時車間。技工們修理車輛時，大件、有利用價值的替換零件都會收走；但是一些小零件，經常就隨手棄置於土石場地上。放學經過，往往為這些新奇的物件所吸引，時常將諸如橡皮墊圈、螺絲螺帽、彈簧鋼珠等藏在書包內帶回家，存放在一個餅乾鐵盒內。至於收藏這些廢品的動機已經不復記憶，應該只是覺得被棄置相當可惜，說不定那天可以用它們來組合成什麼器械玩具。終究它們還是在每次把玩之後，又躺回小鐵盒，在某次大掃除時，被母親傾倒入垃圾筒內。不過看來外婆收藏的基因，透過尼龍繩，像臍帶般隔了一代連到我身上來。

　　唱片，當然不是棄物，至少對我來說絕對不是。但是收藏唱片之於我，卻絕非「與生俱來」或「家學淵源」可以搪塞。小時家中的確有電唱機和些許翻版唱片；但是除了幾張諸如「榮星兒童合唱團」、「原野三重唱」等聽得懂的唱片之外，其它古典、西洋流行樂的唱片，是一概沒興趣的。甚至還會和妹妹賊賊地趁父母不在家，用指甲摳劃那些鳴鳳、松竹翻版唱片簡陋塑膠包覆的封套，留下一道道雪泥鴻爪而竊喜！現在每當我費心嘗試修復破損唱片外封套的時候，經常想這是不是小時破壞唱片的報應？及至上中學，趕潮流地拾起吉他哼唱些似懂非懂的英文歌曲。為了學樣，開始自己攢零花買翻版集錦唱片。不久發現要彈好吉他的伴奏，口唱部分可就亂了譜，只好閉口改練古典吉他。在自學過程中，唱片更是我的老師。而由此，發現了吉他不止可以獨奏，還有廣大的合奏、協奏音樂，而其後又愛屋及烏的接觸吉他音樂之外的小宇宙。就這樣，我被捲入了唱片收藏的美麗旋渦。

　　本書的章篇，主要是根據過去在台灣「音響論壇」雜誌發表的專欄內容。其實寫作的動機，是檢視自己收藏唱片歷程，不斷發生的「為什麼…」、「要如何…」諸問題的總成。在探索研究過程中，驚訝地發現，不止中文出版對探究唱片收藏整體行為的文獻闕如，連外文資料也僅集中於幾個發燒廠家的發行整理、封面標籤例證，或是播放硬體的調校等片面知識。從CD取代唱片到近年的所謂黑膠文藝復興之間，不同世代收藏者似乎在經驗傳承上有個斷層。藉著專欄按月出稿的驅策，將自己零散吸收領悟的收藏知識做有系統的整理分享。不過礙於雜誌篇幅限制，許多細節必須精簡，或拆解成每月可獨立的段落。在此，我盡量將內容還原，甚至補齊連載時遺落割捨的章節，冀望成為連貫的邏輯。誠然如同書名，要面面俱顧，就極難絲絲入理。收藏界臥虎藏龍，任何一個主題都有更適合執筆的專家。不過收藏界也有個特性，就是不喜出頭，以免自暴其短或是遭人羨嫉。我久居美國，對這些顧慮比較不敏感，因此敢斗著膽野人獻曝！

　　感謝先父讓我從他對古玉收藏的熱誠中，領略收藏必須要「盤」，必須知取捨、摒貪嗔，更接納「品相」這個意境。感謝母親以身示範何謂毅力和耐心。感謝敦惠多年來忍受搬遷之間諸多遷就。感謝音響論壇劉漢盛總編提供我自由揮灑的空間，以及慨然允諾讓連載內容成書。感謝悔之兄不顧我「出版不是慈善事業」的警語，以詩人的執著驅策我對這冷門書籍進行修稿。如果我能預支感謝，我還要謝謝讀者分享我對音樂與唱片收藏的熱情，以及不吝提供意見和指正。

　　當然，我終究要感謝外婆的尼龍繩球！