木之匙

義大利麵叉
「家父的手不方便，金屬叉太重而容易滑落，能不能拜託你製作木頭叉子呢？」
因為這樣的一通電話，木製義大利麵叉就此誕生了。

起初我使用製作湯匙常用的櫻木來試作。然而叉子的尖端很細，又必須尖銳得足以叉住水果之類，所以得使用稍微硬一點的木材來製作。後來我決定選用鐵木（Ostrya japonica，樺木科鐵木屬）來製作。鐵木以往被用來製作撐船的木篙，不但耐水也能承受施力，是一種相當堅韌的木材。我先實際試用過使用這種木材製作的器具，以便確認材質的耐用度。

過了好一陣子，我才終於送上完成的麵叉，同時對自己拖延許久表示歉意。沒想到對方立刻回信給我，表示「木製叉子拿取時既輕巧又不易滑落，用起來十分順手。非常謝謝你。」

老實說，製作木製叉子的同時，我的腦海中反覆出現的卻是潔白瓷盤搭配閃亮金屬叉的畫面。我心想：「那樣才是最完美的組合吧？」所謂適才適所，我希望能製作出適合用木頭材質來發揮的器具，倘若那種器具並不適合以木材來製作，就非我所願了。所以我一直很在意這件事──對於健康無虞的人而言，木製叉子真的會是餐桌上常用的器具嗎？

就在我左思右想時，某一天突然有人這樣告訴我：「使用木製叉子就不會聽見金屬刮擦盤子那種可怕的聲響，真是太好了！」這麼說來的確是如此，也讓我重新體認到「瓷器與銀製餐具」的組合並非百分之百完美。後來又聽到有人說：「木製叉子比較容易叉住義大利麵，用起來很方便。」這時我才終於明白：「世界上的確需要木製的叉子啊……」之前悶悶不樂的心情也為之一振。

其實不只是叉子，日常中許多常用小東西都是根據多數人的生活經驗所發明；所謂「製作」，也就是從一層又一層的生活經驗當中選出最佳解答。因此木製叉子不僅是我自己腦海中的構想，更是加上了他人經驗所衍生出的「形式」。

偶然走在某條路上，不經意地發現路邊綻放的野花時，往往令人感嘆「原來這個地方在這個時節盛開著如此的花朵啊……」重新發現平時不曾注意的事物，其實也是一種製作的精神。與其坐在桌邊思索，不如從各種各樣的生活經驗中發掘出「如果有的話多美好！」的物品並著手製作。如果從無到有的過程稱為「創造」，那麼「發現」早已存在於世上的事物又該稱之為何呢？

許多日常用品的創作原點都是人的軀體。製作這些物品的構想並非靠頭腦思考而來，而是透過手或身體感受所得。腦海中的創意可以天馬行空，卻也容易產生誤解和不便。但身體往往必須與具體的事物為伍，無論時代如何進步，動手能做到的事、舉步能行及之處，其實都沒有太大的改變。

未曾改變的日常生活、未曾改變的人類軀體。這些未曾改變的「限制」，或許反而讓事物的誕生有了最確切的「理由」。