再見，森林之屋

　　裴在美是一個多重身份的人。她是一個導演，一個小說作家，畫家。她也是母親，妻子。她是一個城市人，也是一個森林人。這都使這一本森林紀事變得非常與眾不同。

　　裴在美剛剛也說了，人生是有斷代的。她有這種心態其實是滿好的。她可以斷然離去，重新開始一個生活。即使這本書只是反射了一個生活斷代，但在這本書裡，也可以看到她過往的生活歷歷如繪，繼續在她的斷代生活當中產生不同的化學變化。

　　她雖然住在森林當中，她怎麼拼命的在談電影，讀詩，讀小說，這跟她自己作為一個小說家的身份相互呼應。我也可以看到她當年在紐約學電影，拍電影的很多回憶。她重新提起，對照書中提到的一些導演。她所提到的導演當然都跟她的品味有關，跟她自己做創作的位置有關。她所提到的那些導演也是我非常喜歡的。比如說，她用很短的篇幅寫一個土耳其導演的三部曲 [奶，蛋，蜜]。這三部電影都是充滿自然氣息，但是高度的象徵化。把個人的歷史跟自然做了很好的連結，手法非常簡練。

　　簡練是裴在美文章很大的一個特色。我覺得她的收斂是非比尋常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。

　　尤其她寫她的生活[再見，森林之屋] 這篇，她剛才唸的那段對白，我感覺是滿經典的。

　　「還有甚麼需要做的嗎？我們相互問道。
　　即使知道對方的答案（或指令）除了引來爭辯／答辯之外，根本毫無建樹。

　　邊院上羊齒壇的橫木樁要換，我已經叫園丁把爛的部份拿走丟掉了。
　　只要把爛的部份拿掉了就好。
　　最好買新的來裝上。
　　其他沒爛的不都還在嗎？
　　不行。新的還是要裝。
　　為甚麼？
　　因為土會鬆垮下來。
　　不會。不信你去看，它有垮下來嗎？
　　反正已經跟園丁講過，叫他去買了。
　　那還跟我說幹嘛？

　　就像這樣，總是在不可勝數需要料理的瑣事；以及瑣事所引發的爭辯與答辯間奔忙。」

　　這或許在我們每天生活當中都會發生，但她特別摘取出來表述，作為一種； 一種對生活的困惑吧。即使是結廬在非人之境，但是你還是需要跟人相處。這個「人」包括了你的鄰居，你的園丁，院子裡的藍鳥，經過的土狼等等。你還是要跟這些人，這些生物相處。只要在有另外一個人的地方，你就會感到孤獨。因為這中間就會有很多事情是違背自己心意去處理的。

　　她為甚麼要結束這段森林中的生活？她裡面沒有講，但我覺得也等於是講了。

　　這本書你可以把它分開來看成一篇篇的影評，讀後感，森林紀事，談詩，談文學等。

　　但整個來看，它其實是一本具體而微的心靈傳記。

　　它透過的媒介很多，透過身邊的事物，閱讀，心情的演變。越看到後來，這個留白的人反而越來越清楚。這就是這本書耐人尋味的部份。

作者簡介

裴在美

　　美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。
　　曾獲時報文學短篇小說首獎、
　　時報百萬小說最佳人氣獎等
　　臺灣重要之小說獎、劇本獎。
　　美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫獎。
　　著有當代藝術散文《遮蔽的時間》，
　　小說《臺北的美麗和憂傷》、《河流過》，
　　長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、
　　《海在沙漠的彼端》，
　　電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、
　　《悲愴紀事》等十幾種。
　　編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬獎外片觀摩，
　　短片《你我》曾參加美國華裔國際影展
　　Asian American International Film Festival。
　　導演之921地震紀錄片參展臺北電影節。

風雪筆記

１.
冬天已經過掉一半，還不曾下雪。去年感恩節還沒到，就已經降雪了，今年卻完全不是那麼回事。過完耶誕，新年也過去了，仍舊沒下雪的跡象。大家於是鬆了口氣，以決定性的口吻說：咱這個冬天相當溫和啊。

此語一出，老天彷彿決定給人點顏色看，陰曆年前的氣象預報便開始說要降雪了。起先，只說要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那樣，會搞得到處溼漉漉的泥濘一片，真沒意思得很。好處當然也有，就是無雪可積，不會弄到交通癱瘓的地步。

不論如何，我們還是互相叮囑，趕緊去買幾袋溶雪的鹽砂來吧。免得積雪堵塞咱家車道，到時候走不出門去了。只是說歸說，誰也挨著沒去做。不想，次日早上醒來，拉開窗簾，喔！竟然真的下雪了。大窗外的後院正靜靜飄落著綿白的雪花。那樣密密的，持續的墜落。

我這便披上大衣，開車出門。車才開出巷口，雪勢更大，也更密集。路面已有積雪，車前擋風玻璃上凝聚著白霧，儘管兩隻雨刷奮力地來回擦拭，仍舊無法甩掉車窗前與周邊堆積的雪塊。我感覺自己帶著手套裹著羽絨圍脖，雪地裡小心奕奕駕駛的樣子很可笑，真有那麼可怕嗎？這樣一直開到大路上，路況才回復了常態。

買了兩袋四十磅重的鹽砂，店家小伙子替我扛上車。可就在回程的路上，這雪，竟然莫名其妙的，停住了。

我坐在書桌前，心裡盤算著要寫的稿子。早晨的積雪還不曾融化，即使距離黑天尚早，濃重的雲靉使得天色鬱黯。

幾個月前，還是秋天乍到的時候，驀然傳出一個朋友去世的消息。

他是個一輩子專注在繪畫上的藝術家，個性有些調皮；愛讀書，卻不讀英文。每晚九、十點到畫室開始工作，早晨六、七點收工回家睡覺。午後起身，散步到中國城的廣式茶餐廳吃一盤燴飯或燒臘飯。每隔幾年，在蘇活的Ｏ.Ｋ. Harris畫廊開一次個展。就這樣，日復一日地，在紐約生活了三十多年。

某個夏天，朋友和我以及他們夫妻倆同遊雕塑公園。那天可真熱，幾乎到達華氏一百度。倆口子興致都很高，尤其是他，口裡不停地吟著詩詞，長髮在頭頂紮個髻，猶如從古代走出來的文人，舉手投足又似古裝電視劇裡的騷人墨客。

這時，他不知從哪兒撿到一隻巨蟬，身軀肢爪俱完好，身上還覆著露珠。倆口子如獲至寶，尤其是他，不停嚷道：可以拿來畫了。

他畫的是照相寫實，畫中物件猶如攝影，無一不亂真。此時正是他凋零玫瑰系列之始，這蟬來的正是時候，剛好可以拿來寫生。

我瀏覽網上，看到有人盛讚他，說他是如何執著，如何成功地扮演了藝術家的角色。然而，搞藝術的，一輩子除了忠實執行藝術──就算是所謂成功地扮演藝術家角色吧──又還能做甚麼呢？

我繼又琢磨，所謂的執著。也許，藝術家該有的是大膽。像他當年把貼膠紙master tape有如黏貼在畫面上那樣大膽地畫在畫布上。這大膽還不能只一兩次，而是持續的，不斷革命性的在持續進行中。

是嗎，是這樣的嗎？
我不斷反問著自己。

就在這時，抬起頭來，看見窗外飄起了細雪。要不了多會，院子已覆上一層細毯般的霜白。