一天兩個人

003【自序】我從不曾失去寫作初衷
012 一天兩個人
041 淪落的希望河
066 怨懟街
109 很平常的有一年
130 梅雨季
141 相親相愛好嗎？
164 再見，壁櫥內的蛙魂
187 留在原地的遺忘
207 妳說的我都記得
221 誰在回家的路上
235 放狗出去
246 十三大街
258 修剪歲月的女人

作者序
從風雨的黑夜穿出∕鍾文音

　　這是一本可以帶出許多小說的書。
　　我的一切書寫就從這裡開始，這本小說是我往後許多長篇的微型，原型。

　　這些小說大多是完成在我還沒成為作家之前，它們並不成熟，但如同當年評論家王德威對〈一天兩個人〉寫：「一股生猛之氣直透全文。」

　　年輕時我也曾寫下：「文學要將我的生命碇錨何方？無論風雨，我自己在此世界要很篤定，篤定到千山萬水，只取一瓢水也能活下去。」

　　那時寫作大於成為作家的慾望。

　　寫作，一開始就是我的地方，我知道，若當年沒有為生命寫作，那麼寫作於今也就不存在了。寫作是我熱愛的事物，寫作多年，我以熱愛生命的方法來實踐寫作。

　　在孤獨的寫作牢房，文字釋放了我，寫作是我對世界的感知與獨特詮釋，把一切都寫下來，是一種奢侈，也是我人生裡的精神奢侈，無可替代的精神勞役。

　　作家多是從成長故事開始著墨，這本書也可以視為我的青春哀傷之書。它是一個座標，就像嬰兒出生在醫院裡的出生證明，這本書是我成為「作家」的出生證明。

　　這麼多年過去了，這份文學的出生證明，可以看見一個作者如何從新新人類走至中年哀樂的創作原型。

　　小說筆下的世界猶如是作家青春時期的自我人生觀照，說來筆氣是勇氣十足，語言是生熟兼之，風格和現在差異甚大。從鄉村到城市，從本土到異鄉，從父母到兩性甚至死亡，都是當年我試圖在小說裡寫的主題。小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶，但其底層卻是美豔絕倫的。

　　小說裡描述的青春男女的愛情與生命困頓讀之也只嘆「癡心」，於今癡心亦不可得，我在一代又一代的後輩身上見到……足見好小說不會過時，因為小說永遠環繞著人性，好的小說永遠是一面鏡子，折射讀者的心宇宙。

　　這如鏡的小說，永遠有人需要觀望，透過小說人物的處境對照，或許也折射出無數的我呢。

　　這本書也折射出青春時期的我，那個還沒成為作家的我，當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情，以及對困頓迷惘的掙扎扣問……如此地，我就這樣一腳踩進了這座小說濕地。

　　一個作家最完美的時刻是在孤獨中寫作，但當他成為名作家後，他卻極力想要擺脫孤獨，因此他的作品就隨之失色……在寫序的此時此刻，我想起在這條漫長的寫作路途裡，折損的心愛作家以及同輩文友……依稀記得我出版這本小說集時，彼此曾有過的鼓勵打氣，那時遠方還遠，但卻夢想滿滿。

　　現在少有人會鼓勵我們了，時光催化，我輩終也成前輩，我輩已然成為後輩的前方風景了。

　　所幸我從沒有想要擺脫孤獨，它早和我的寫作與生命融為一體，即使我暴露在群眾裡，我從不曾失去它。

　　早明白了這件事。
　　一如我在極為年輕時寫下這些作品，我從不曾失去寫作初衷。

　　這本書是我的初衷，我一本初衷地走了二十年，接續下一個二十年的仍是這份對寫作熱愛的初衷。

　　一本初衷：寫作大於成為作家的慾望。

　　夜神以夢探路，我以〈一天兩個人〉探創作之路，一路走來，所幸這路未崩塌，我還在，而你們也在……

　　在今夏第一場豪大雨裡，前方海水不斷逼近拍擊岸上，雷神電神在天空交會，劈出一道道閃光，如神諭於前，照亮我的寫作身影，瘦小而執著，猶如我還是當年那個雙十年華的青年寫作者：俯首案上，一路划進召喚我的海洋，渾然不覺前方的波濤洶湧……