紅肚鳥：李健短篇小說選

序

紅肚鳥
迷彩帽
擺渡者
豬之歌
黑蜘蛛
天上的鴨子
城市豌豆
霜天霜地
遊戲女孩
恩牛碑
彈花匠
玩火
無名果
冥屋
瘋子事件
泥巴魚

後記

序

　　曹乃謙說，李健是個天真而溫和的人。深以為然。

　　讀過李健的大部分小說和一些散文隨筆，無論敘事，抑或抒情，這些文字，溫潤豐盈，如初春草木，茂盛葳蕤，不經意中，就能感受到他對山水田園的在意和珍惜。土地給了他生命、魂魄和寫作的靈感，給了他善良敏感的心。他的小說敘事平靜質樸，看得出對世界和生活滿懷愛意。麗軍師弟說李健的小說是「思想貼著地面飛翔」，很喜歡這個表述，對生活的理解本身就是一種立場。雖然李健筆下的原鄉，在喧囂的都市聲浪中，有著近乎神話的色彩，這不是敘事美學的問題，而是關乎生活信仰和靈魂皈依。目光遊走在鄉村與城市間，他的視線交會點選擇了大地和民生。大地是他的精神信仰，民生是他的思想追求。在他目光定格的剎那，故鄉以一種溫暖的氣息，擁抱了我們這些無鄉可歸的遊子。

　　這本小說集中收錄的作品多鄉土題材，有著強烈的現實感。李健不是書齋裡的作家，生活本身給了他寫作的動力和信念。當下的鄉土社會正遭遇內外壓力，經濟轉型，文化衝擊，價值體系動盪，面對這一現實，作家如何表達自己的現實關懷和道德理想？李健出生於鄉村，對鄉村生活熟稔，並且感情深厚，如今身在大都市，回望故土家園，他的鄉愁裡飽含了嚴肅的現實憂患。華吉、馬法官、水雲、四聾子、小槐……這些普通人生活在社會底層，承受著生存的壓力，或是不公正的待遇，但是他們內心情感豐富，對生活都有著美好的渴望，李健賦予這些小人物以獨特的生命力，讓我們讀到了來自時代深處的巨大迴響。《玩火》中的人物很有代表性，時代和生活改變了一個人，三狗子不動聲色的殘忍來自官場，二疤子良心猶在更貼近民間，粟萍的大義滅親堅持的是知識份子的生活準則。小說批判的玩火自焚，指向整個社會。另外，我們看到，《瘋子事件》、《冥屋》、《彈花匠》等篇，都有一個倫理的角度，對於這種道德倫理體系的混亂，當代人面臨的情感困境，李健有自己的視角，他不迴避社會問題，也不刻意放大。美好的，他珍視；苦難的，他同情。肖濤評價：李健並不刻意凸顯「底層」苦難訴求和反抗之路的小說表達，卻往往具備講述「中國經驗」的出奇制勝之處。

　　李健的寫作有著獨特的生命感，是對世界的顧念和珍惜。沈從文寫給張兆和的信中說：「對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得惆悵得很，總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麼樣子！」如果我們見過李健寫作，在他用心靈觸摸那個人生的渡口，用生命觸摸生活這條略顯老舊卻讓人無限依戀的渡船時，他的眼裡必定也閃動著晶瑩的淚光。沈從文曾自述：「你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。」這種揮之不去的生命孤獨，是對人類的永恆悲憫。愛與悲憫，這應該是完整的李健吧。如同他文字裡的氣息，清新質樸，疼痛而又溫暖。孤獨是一種品質。寫作，是在生命深處呼吸。很多風景，我們錯過，他從容記錄，看似輕描淡寫，其實傾注滿懷深情。人世過往如影片鏡頭，他的懷念沒有任何儀式感，卻鄭重得令人沛然可感。每位作家的敘事節奏不同，李健的文字看起來很閒，似乎與熱鬧的一切若即若離，卻又用平靜的筆墨把人物命運緊緊抓牢。

　　在越來越多的作家筆下，世界面目模糊，李健找到了屬於自己的那盞燈火，照亮了生命深處的峽谷溝壑，也照亮了讀到他這些文字的人們。變幻的世界，浮塵的人生，如何讓生命獲得更多屬於自己的力量，自我澄明？文字本身沒有生命，是寫作者賦予它生命，當這些文字從寫作者內心流淌出來，其實那裡面流動著的，是有溫度的血液。寫作者，是文字的郵差，是愛的天使，是生命的神。在這本書中，鴨子、豬婆、老牛，蜘蛛……都是人的朋友，是生活角落裡溫暖的記憶，飽含著李健對生命樸素的理解。《擺渡者》中的油溪河、渡口、胡老爹、渡船、診所，讓我們想起《邊城》，那一曲牧歌更像生命的救贖，從此岸到彼岸，從混沌到清澈。《天上的鴨子》，是愛的守望和憧憬，《受戒》一樣的清新澄明，無盡的悵惘裡有著永恆的遙望，靜默的懷想，悲涼的溫暖。生命裡那些懵懂的感情，映照在阿遠、小梅、晚紅、眼鏡這些年輕人清澈的目光裡。就像那一塊堆砂餅，不是味覺的嚮往，而是情感和性情上的認同。

　　這些作品的獨特性還在於一種美的發現。這種發現不是在為我們創造一個世界，而是還原，還原那個深藏在我們心底，沉睡在我們生命裡的世界。周作人在《地方與文藝》中談到風土與住民的關係，呼籲創作者做「忠於地」的「地之子」，把「土氣息泥滋味」表現出來。故鄉是溫暖的守望，歸鄉之路切近而又漫長。李健的文字有淡淡的懷舊氣息，那些普通人的生活和感情，無奈和歎惋，在煙火俗世裡氤氳起伏。徐則臣在談到「拉美文學的遺產」時說：把自己和腳下的土地與人民連在一起的作家，大概才會寫出真正具有民族氣質、但又能抵達整個世界的作品。也可以這樣理解，只有來自土地的寫作，是最有生命力和最長久的。

　　李健說，「我相信泥巴是能發光的，這光能照亮我的行程。」對於每一個熱愛土地的人來說，這句話都會讓人淚盈於睫。背負著土地行走，李健的寫作，有山的靜默，也有水的靈氣。與其說是眾生世相的清明上河圖，莫如說是他一個人的心靈歌謠。他喜歡梅山文化，「有時候，在流利的普通話和英語面前，我非常自卑；有時候，我卻又為骨髓裡的那些梅山人事暗自高興，彷彿擁有了無限的寶藏……」這種精神寶藏，值得他用一生去開採，然後以此建構起屬於他自己的獨特的藝術世界。這些年，大家都說，好的作家和作品是接地氣的，李健，把帶著他生命溫度和滾燙心跳的土地還給了我們。

　　很高興看到這部小說集出版，李健囑我作序，雖心中頗感惶恐，因為彼此對文學的熱愛，我願意用心記錄下自己對他的點滴理解，也願意在文學之路上，始終以熱誠的目光，與他一起，跋山涉水，朝向彼岸。

張豔梅
二○一二年九月一日於理工大