恆溫行李

推薦序１

夫妻樹之旅　陳芳明　

　　日本之旅是未盡之旅，也是完成之旅。沿途所看到的風景，其實都是他內心的風景。始於箱根，終於迪士尼，中間的過程是層層叩問。在風景與風景之間，有許多對話，但都屬內心獨白。全程走完關東旅程時，他的心情彷彿獲得寄託。這部散文集，無疑是詩的延伸，有節奏，有音色，有跌宕的感情；彷彿失落，彷彿缺憾，但最後都是圓滿。綿綿密密的語言，把讀者帶到很遠的地方，非常遼闊，毫無邊界，但最後都歸宿在身邊的人。林達陽的《恆溫行李》拈出新世代最純情的告白，在最溫柔處令人心軟，但是闔上全書時，一股強悍意志隱隱浮現。

　　在校園裡曾經與他有過一次相見，是一個頗具自信的年輕人。如今他已經回到陽光的南島，留下纏綿的文字在北方。他的夢境，理想，願望，憧憬，都容納在這冊握可盈手的散文裡。他的文字所到之處，牽引著讀者與他一起旅行，字裡行間隱約出現的我與我們，吐納著細緻的情愫。我們之中的「妳」，是幸福的人，因為有一個成熟的男性靈魂不斷向她傾訴，把內心最深層的感覺都託付給她。很久以來，已經看不到如此純粹的情書。很平淡，很瑣碎，一旦凝聚起來卻是那樣雷霆萬鈞。新世紀台灣男人的愛，必須到達日本後，才能獲得確切的定義。

　　到達明治神宮時，莊嚴的神殿出現，好像那是一個跨越的儀式，他終於說出靈魂底層最真實的話：「我想和妳一起變老，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。」那時他看到神宮內的一棵夫妻樹，旅行到達這裡，從此生命好像又提昇了一些。他似乎站在樹前，暗暗下了許諾：「與妳在一起的時候，我甘心做一個平凡的人。」這是非常鄭重的轉折，生命延伸到那麼遠的地方，只因有這樣的覺悟，日本之旅就已經達到目的。二ＯＯ六年，他寫下獲獎的詩〈如果降下大雨〉，最後兩行說：

　　該如何手寫一封長長的信寄回去
　　只問妳一個問題

　　整首詩並沒有提出問題，想必是有關愛情的疑惑。無論是怔忡，迷惘，懸宕，都在刻畫一顆欲擒故縱的心。經過北國之旅後，所有的答案便都明白。當他遠遠瞭望富士山，經過淺草雷門，原宿明治神宮，一直到達迪士尼樂園，景色不斷變化，旅程不斷延長，但距離情人的心靈卻越來越近。有些涉及情感的答案並不那麼直接了當，總是需要經過迂迴的道路，中間橫越十字路口、岔路、歧路，最後才獲得答案。這冊散文營造豐富的意象，描繪多少異鄉北國的風景，其實都在鏤刻光影互映的赤誠之心。

　　在完成《台灣新文學史》時，我曾經預言下一輪台灣文學盛世就要到來。這是因為閱讀新世代的小說、散文、詩之際，似乎可以察覺新世代的種籽就要破土而出。在這個行列裡，林達陽的詩與散文相當令人矚目。就詩風而言，他的節奏帶著楊牧抒情的變奏，但又具備個人特殊的風格。他的散文，則是屬於台灣抒情傳統不可分割的一支，他習慣在內心暗房裡自我審問，最後總會引進一絲陽光。那種蜿蜒轉折的音色，容許我們從窗口看到外面豐饒的田野。

推薦序２

擅譬者的偈語─閱讀《恆溫行李》張曼娟

　　「就要出發了嗎？」我輕聲的問。於是執起那一直隨身的，恆溫的行李，安靜的走上道途。此刻與我作伴的，這個身形頎長的男子，將為我引領的是怎樣的風景？好像一點也不需要擔心，而我並不與他熟識。其實，我只是他的一個讀者，如此而已。

　　但誰說這不是理解一個人的最好途徑呢？通過他的創作，一點一點的向著某個核心靠近，尤其在這核心之中，有著深深的共鳴。

　　假設以Google作「林達陽的相關搜尋」，看見的關鍵字是「林達陽慢情書」、「林達陽學長」和「林達陽帥」。綜合以上三項，我最初對達陽的印象：他是許多人的帥學長(或學弟)，寫過《慢情書》這部作品，而那確實是一本動人的，情書，適合緩慢的閱讀、冥想及朗誦。藉由廣播節目的訪問見到他，曾經在大學念的是法律系，研究所卻選擇了藝術碩士，已不尋常，而他的雙眼依舊保持著一個小男孩的純粹與澄淨，執著於某種瑰麗事物的燦燦然。

　　《恆溫行李》這本書，似乎是跟隨著他的一場日本之旅，然而又不僅只是這樣的，這絕不是一本遊記，每一則篇章，每一個場景，都是一個小舞台，演繹著童年、成長、冒險與愛。當他走進湖上的神社，小小的鳥居、正殿前的小方場、紅白相絞的繫鈴繩索、水手舍涓涓的泉流、綁籤處如白色初芽紛紛、懸掛起來的繪馬，等等，細細證見，細細描摹。這個世界，在他的眼中，處處都是不拘形式的譬喻，取之不盡的喻體，用之不竭的喻依。他的筆下常閃動著這樣的神來之筆：「我遇見過許多人，有些人是音樂，可以感覺但不可掌握；有些人是樂器，不能感覺但渴望觸碰。」世界是這樣的變幻流麗，在達陽的點染之間，吐露神祕溫存的話語。

　　作為一個貪得無厭的讀者，我更著迷於他那些偈語般的句子：
　　每個大人都曾經是小孩，只有少數可以永遠都是──若無一顆幼弱頑強的心，所有的傷害，也不會自己成為溫柔。

　　既幼弱又頑強的那顆心，正是成長必須具備的，也是保有內在的小孩不可缺乏的呀。但我們常常丟失了，或是在歷經了傷害與失落後，自以為成長了，卻僅賸貧弱而頑固的心。

　　在對愛和傷害全無概念的孩童時期，我也喜歡冒險。對那時的我來說，冒險是回家唯一的路，不去冒險，我無法理解自己的種種情緒與這個世界的關連。

　　這似乎解釋了他對海盜船或是遊樂場的熱衷，欣喜的穿梭在童年的想像裡，一場又一場盛大的、華麗的幻覺，從不曾退卻，沒有遲疑，毫不懼怕。「黑暗的時候，愛是光源。」他這樣說。

　　閱讀著達陽詩般的語言，我總是想到那個為人帶來快樂，其實自己有點寂寞的彼得潘，「無拘無束的飛翔，敵眾我寡的對抗，將死亡視為偉大的冒險，擁有超乎孩童的執著與近乎大人的力量，可以前知，卻永遠不會也不要真正長大。」他或許不要長大，卻長得很好，生命的厚度使他的作品透出令人安心又嚮往的光芒。每當他在臉書上貼文，總能吸引許多的讚歎與喜悅，大家爭相按讚，彷彿是拉扯著神社的鈴，聆聽那粗礪而單純的聲音；彷彿是捧一掌泉水入口中，品嘗那種溫和的甘味。

　　「愛上別人，是件快樂的事。」他發出愛的慨歎，卻又這樣說：「戀愛過以後才明白，真正的快樂，就是那種寂寞。」看起來矛盾，愛戀過的人卻又能明白，因為愛原本就是各自表述，都像是搴衣赤腳渡水的人，或許能呼喊出水的體溫，卻不能具體形容水流的漩渦與腳下的砂石切割。達陽把複雜的事說得簡單明瞭：「愛是一把張滿的弓，誰會知道，妳的一箭之遙，是不是就等於我的呢？」

　　我想和妳一起變老，異中求同，笑著爭執，流淚改變，並且服膺於改變……　　
　　「我想和妳一起變老」，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。

　　至於這幾句話，是要讓天下的戀者皆落淚銘記的宣言，忽而有今夕是何夕之感。

　　閱讀林達陽的《恆溫行李》，沿途的花火與海風，紅色的燈籠與太鼓，既甜美又寂寞，令人忘卻旅途上的孤獨。 
 
　　「應該出發了。」站在星星的港口，我這樣對自己說。