開學季X聯經出版
彳亍躓頓七十年:恰似末代武士的一生

彳亍躓頓七十年:恰似末代武士的一生

  • 定價:280
  • 優惠價:7196
  • 優惠期限:2024年04月09日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  葉啟政出生在日治時期末年的新竹,在肅殺的1950年代就讀於學風開放的新竹中學,培養了對於思想、電影的興趣,並不顧家庭反對,以優異的數學成績考入台大哲學系。

  大二轉入心理系,跟著楊國樞先生讀書,當時正是行為主義與實證主義當道的年代,葉啟政一方面受實驗心理學的訓練,另一方面也種下日後出國改唸社會學博士的種子。

  葉啟政赴美唸書時,正逢學生運動風起雲湧、西方馬克思主義左派理論勃興;回台任教,則碰上台灣經濟起飛、社會逐漸穩定、但文化認同的問題與自由民主的推動則漸漸浮上檯面的階段。葉啟政以台大社會系教授的身份向政府提出建言、興辦雜誌、發表文章、集會結社,更透過教學啟迪年輕的心靈──後來許多學生在1980年代末參與學運、投身媒體、從事政治。

  儘管葉啟政在台灣社會轉型的眾聲喧嘩中曾經發出議論,但他最嚮往的還是獨自一人從事思想工作。從台大社會系退休之後,應世新大學之聘,擔任講座教授,帶領讀書會,潛心著述。

  透過葉啟政學生何榮幸的整理執筆,捕捉了年屆七十的葉啟政回憶過往的點滴,把這個人的生命歷程,鑲嵌進台灣半個多世紀以來的發展軌跡。
 

 

作者介紹

作者簡介

口述/葉啟政


  1943年生於新竹,新竹中學畢業,台灣大學心理學學士、碩士,美國密蘇里大學哥倫比亞校區社會學博士。任教於台灣大學社會系教授,2007年退休,現任世新大學社會心理學系講座教授。

  葉啟政教授榮獲「國際社會學會」(ISA)評選為:影響東亞社會學發展的五位重要台灣學者之一。

執筆/何榮幸

  台大社會系畢業,曾任《中國時報》副總編輯,現任《天下》雜誌總主筆、台大新聞研究所實務教師,曾獲多項新聞獎,著有《學運世代》、《媒體突圍》、《我的小革命》等書,策畫《黑夜中尋找星星──走過戒嚴的資深記者生命史》等書。

 

目錄

自序
前奏 一個不確定島嶼社會的不確定時代
第一章 被撕裂的土地
第二章 走上學術之路
第三章 台大社會系三十年
第四章 書生論政與社會實踐
第五章 知識份子的風骨

 

自序

  從世俗的眼光來看,我這輩子沒有過什麼豐功偉業,既沒錢、沒名,也沒權,對社會,談不上有任何說得上口的貢獻。這絕不是謙虛客套的話,打從心底,我就認為自己是一個平平凡凡的人。若說有什麼比上不足比下有餘的話,那頂多也只不過曾經是台灣最高學府(台灣大學)的社會學教授,如此而已。我知道,許多人認為,能夠當上台大教授本身就是成就;但我可不這麼認為,因為能夠在台大當教授的,雖說未必如過江之鯽,但是從創校至今,少說也有上萬人!單就數量來說,就一點也不稀奇,何況,在台大教授中,我也只不過是平常得不能再平常的教書匠,三十幾年下來,從沒擔當過什麼要職,也沒獲得什麼了不起的特殊榮譽。

  人們總是認為,只有「成就者」(至少像郭台銘這樣的人)才有資格寫回憶錄這樣的東西,這是世俗功利主義的想法。我認為,這樣的想法不健康。回憶一生,並不是單純為了以記流水帳的方式記載自己有過多少豐功偉業,對社會有怎樣的貢獻,可以是寫下自己對一輩子經歷的感想,讓別人當成故事來欣賞,博君會心一笑,或頂多偶而作為借鏡,參考參考。

  因此,任何人都有資格寫回憶錄,把自己當成主角來說故事。

  和許多人比起來,我這一輩子經歷的既算不得是歷經滄桑,更毫無曲折離奇,說不來婉約動聽的故事。其實,哪個人一生之中沒有一些波折?這麼說來,我整個生命過程所經歷的一些波折,也就不算什麼了。既然我並沒有什麼驚天動地的特殊生命經歷,寫不成可以感動的故事來吸引人們,那麼,我還想寫什麼回憶錄?理由很簡單,我只是想把對自己這一生所經歷的一些點點滴滴的感受說了出來,如此而已。

  蘇珊.史都華(Susan Stewart)在《渴望》(On Longing)一書中曾這麼說過:懷舊情緒是一種沒有對象的感傷,是一種渴望,渴望那種不曾真正存在過更完美的過去。這話說得有點道理:假若回憶必然帶有懷舊情緒的話,那麼,回憶就變成一種渴望--以自認曾是事實的過去為基礎予以美化的渴望。這個被美化的過去不是真正的「過去」,而是只存在於當下此刻之「現在」的一種心理空間,它是被建構,也是被投射出來的。倘若有真正的「過去」,那不是回憶所能觸及的,因為沒有人可以完整而如實地回憶整個過去,況且,事實上也沒有必要。人們要的是讓記憶經營起來的「過去」成為一個符碼粗模,然後,隨著當下此刻的心思與情緒細細雕琢。於是,曾經可能是多麼悲悽、傷感、哀痛的經驗,回憶起來都有一種莫以名狀的美好感覺,因為,美好完整的悲悽、傷感或哀痛成就的,是一種充塞著滿足感的經驗,本質是愉悅的。這或許顯得有點自殘,也有點自虐,弔詭得很,但正是這樣正負情愫交融的心理感受,讓回憶總是充滿幻想的喜悅湯汁,卻又有「事實」作為湯底的踏實感。我始終認為,這正是生命讓人感覺得到美妙的地方,令人不得不珍惜。

  我並沒有期待讀者分享著我這樣的回憶情趣,因為這需要親身體驗作為底蘊,原本就難以完全同情感受到的。寫這樣的東西,本就有為自己的一生整理出一個思緒,一個可以讓自己感動的自我感知,說著:「喔!這原來就是我的一生」,倒也未必如尼采的《瞧!這樣一個人》(Ecce Homo)那麼囂張自得。

  在這兒,我並沒使用花稍、眩惑的語言,僅以平鋪直述的方式,憑著記憶,把我經歷一些事情時的心理感受說出來。因此,重要的毋寧是心路歷程,在確實的人、時、地、事、物上面,或許有時可能會有失真與誤置之虞,但這也就變得不是那麼重要了。當然,一旦有失真或誤置的地方,就實事求是的倫理立場來說,應當道歉的。這,我會做的。

  我的故事確實是平淡無奇,沒有什麼明顯高低潮的起伏。作為作者,我頂多只是期盼著,萬一讀者有機會邂逅了這本書,就把它當成是一個人敘說著一些極可能同樣發生在你自己身上的事。然後,你看看他是怎麼感受、怎麼想著的。倘若,有幸能夠點燃起些微共感共應的分享感受,那也就足夠了。

  我想寫這本書已是許多年以前的事,事實上我也早已寫了一些,總是因為許多事的耽誤,也一直以為還有時間而拖延下來。後來,台灣大學政治學系的石之瑜教授有個有關台灣研究「現代化」學者的口述歷史計畫,把我列入受訪者名單之中,在二○○九年底由朱元魁先生負責連續訪問了四次,並整理訪問稿。在此,特別感謝石之瑜教授,更是感謝朱元魁先生,忍受著長時間平淡無奇的錄音訪問,因為我有幾次看到他在我面前因疲勞、也因無趣而不自主地打起盹來。

  二○一○年,稿件交到我手中後,我曾經動手修改,而且也修改了一大半。但是,一則由於忙於寫書,二則因為開刀過的頸椎無法支撐久坐的姿勢,動過白內障手術的眼睛也無法久盯著電腦螢幕,以至始終難以竟全功,而這一拖就是兩年,對石教授深感抱歉。

  在二○一二年間,我曾向過去的學生、現今任職台大台灣文學研究所的蘇碩斌教授提及此事,他鼓勵我早早完成,鑑於我的身體狀況,他建議我口述,然後找個人執筆來撰寫,我只負責最後的修改。我覺得他這個建議相當踏實可行,於是就找了我過去任教台大社會學系時教過的何榮幸先生執筆,何先生慨然答應,我甚為感激。於是,我把原先朱元魁先生整理出來的訪問稿(我已修改過大半的修訂稿)交給何先生參考,他閱讀過後,再重新擬定一些問題,分了許多次進行訪問,並找來邱彥瑜小姐負責把訪問內容逐句轉為文字,耗費不少心力寫出了初稿。所以,這本書得以付梓,何先生的功勞最大,十分感謝。

  當然,我也感謝遠流出版社的吳家恆先生,他看得起這本書,在此整個外在環境相當窘困的時刻,仍然願意冒險出版,對我來說,除了感激之外,還是感激。


葉啟政
識於世新大學研究室
二○一三年一月二十八日
 

 

詳細資料

  • ISBN:9789573273042
  • 叢書系列:綠蠹魚
  • 規格:平裝 / 256頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

被撕裂的土地
 
活在文化夾縫中的三代人
 
在歷史上,很少像我或比我更年長之一代的台灣人一樣,祖孫三代剛好成長於三個不同的朝代。我的祖父生於清朝統治時期,而於日本殖民時期過世;父親生於日本大正時代,並歷經國民黨統治;我雖生於日治時代,但兩年後就在國民黨統治下成長。說來,台灣人數百年來的命運,就是在不斷改朝換代的文化夾縫中走向未來。
 
我在新竹州新竹市(也就是今天的新竹市)的北門街出生,當時日本已統治台灣四十八年,西方是一九四三年,中國是民國三十二年,台灣則是昭和十八年。兩年之後,日本戰敗,台灣被判歸給中國統治,這塊土地再度易主。
 
我的祖先來自中國福建省同安縣轄下的一個小村莊,至於是哪個村莊?來台之後我是第幾代?我自己都說不上來。小時候曾經在父親手邊看過祖譜,但事隔幾十年,已不復明確記憶,如今這本祖譜更是不知去向。若真要追查,其實並不困難,但我的親屬觀念和鄉土認同感並不是那麼強烈,實在沒有追問的動機。
 
日本人統治台灣後,給當時的台灣居民(特指由中國移民來的漢人)一段時間,讓他們想一想自己的去留:
 
一、自由離開台灣;
 
二、用外僑(即清國人)的身分繼續居留;
 
三、以日本子民的身分,做為新領地的人民。
 
當時大部分台灣人選擇了第三種身份,因為他們早已在此地生根,異鄉已經成了故鄉,不願再次離鄉背井,面對更多不可知的命運。我的祖父葉文游就是如此,他向現實妥協,選擇繼續居留在新竹,安心當起順民,也讓後代變成日本人。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 1 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 21世紀的人生難題,線上解憂價,單本88折,二本85折!
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 語言檢定書展
  • 心想事成展
  • 閱讀致富書展