學問、思想與情懷：當代中國的「人文學」

001 序
004 學者的人間情懷
013 近百年中國精英文化的失落
035 當代中國人文學者的命運及其選擇
058 數碼時代的人文研究
075 大眾傳媒與現代學術
104 從左圖右史到圖文互動——文書的崛起及其前景
130 閲讀大學的六種方式
160 解讀「當代中國大學」
196 全球化時代的「大學之道」
208 人文學的困境、魅力及出路
244 人文學之「三十年河東」
262 校園裡的詩性——以北京大學為中心

序

　　除了最後一文，本書各章選自我在大陸刊行的四書：《當代中國人文觀察》（北京：人民文學出版社，2004年；增訂本，北京：北京大學出版社，2010年）、《學者的人間情懷——跨世紀的文化選擇》（北京：三聯書店，2007年）、《大學有精神》（北京：北京大學出版社，2009年）以及《讀書的「風景」——大學生活之春花秋月》（北京：北京大學出版社，2012年）。

　　作為大學教授，我主要從事文學史、學術史及教育史方面的教學與研究，但在主業之外，保留了觀察並介入「當代中國文化進程」的習慣。那些介於論文與隨戚之間的文化評論，可古可今，亦文亦學，其基本面貌是：以「學者的人間情懷」為宗旨，以「當代中國人文觀察」為方法。

　　在《當代中國人文觀察》自序中，我談及：「面封當代中國諸多讓你或悲或喜、亦驚亦歡的文化現象，張大嘴巴的同時，也不由得睜圓了眼睛，觀察、記錄、分析、考慮，甚至直接將其作為研究對象。記得很清楚，當初之所以『越界』，撰文剖析『當代中國』，不外想藉此保持與當下文化建設『不即不離』的聯繋。」幾年後，為增訂本撰寫「新版序言」，我提及：「依舊扮演『觀察者』的角色，有『視野』，有『情懷』，偶爾也有『介入』，但從來不是登高一呼的『英雄』。那是因為，我始終記得舉鼎絕臏的教訓。心境不即不離，態度不慍不火，論題不大不小——偶爾發言，也只求『切己』、『深信』以及『力所能及』。」

　　如今有機會在香港三聯刊行選本性質的新書，我依舊強調構成本書經緯線的「觀察」與「情懷」，並且堅信：比起專治「當代中國」的學者，我的文章或許不夠專深厚重，但注重歷史溯源，強調當代人的切身威受，自認還有可取處。

　　本書的開篇之作《學者的人間情懷》，撰寫於1991年4月，那時我正在香港中文大學訪學。文章完稿後，交給了在中國學界享有盛譽的《讀書》雜誌。主編斟酌了大半天，終於抓住時局變幻的縫隙，將其刊於《讀書》1993年第5期。此文剛發表時備受爭議，日後逐渐被接受，分別收入《另一種散文》（上海：上海教育出版社，1998年2月）、全日制普通高級中學《語文讀本》第五冊（北京：人民教育出版社，1999年7月）、《北大百年散文精選》（北京：中央編譯出版社，2002年1月）、《中國當代作家面面觀》（北京：華東師範大學出版社，2002年2月）、《白話的中國》（北京：商務印書館，2003年12月）等各種選本。

　　至於選擇同樣撰寫於香港的《校圜裡的詩性——以北京大學為中心》殿後，很大程度基於我的「大學想像」——詩意的校園，乃當代中國「人文學」最後的堡壘，不能不堅守。

　　本書與我此前在香港三聯書店刊行的《歷史、傳說與精神——中國大學百年》（2009），從學術立場到著述文體，均相互支撐，請有心人參照閲讀。