香：文學、歷史、生活

　　它無聲無息、無蹤無影的侵入你的感官，喚醒當時的記憶，撩起原初的感覺，讓人一時刻間裡陷入記憶迴廊。這就是「香」使人喜愛依賴的最大魔力。

　　漢武帝夢見李夫人送他蘅蕪，衣枕沁香，歷月不止？
　　原來曹操喜愛九層塔，曹丕喜愛迷迭香？
　　拿破崙馳騁戰場之餘，仍不忘全身灑滿茉莉花香水？

　　這些歷史名人對香的迷戀，使他們成為了香的俘虜。自從有人類以來，人類對香氣的依賴便不曾中斷，十九世紀前所使用的香料都是從植物中所提煉的天然香氣，且充斥著生活週遭，香料、香菜、香油、香草，這些天然提煉的香料恆久而遠傳，是現今人工香料所無法比擬的。

作者簡介

奚密

　　女，主要從事詩歌批評和當代文學研究。臺灣大學外文系學士，美國南加州大學比較文學碩士及博士，現為美國加州大學大衛斯分校東亞語文系和比較文學系教授、博士生導師。

我擁著生命的節拍
季節仿佛凝止
寧靜裡我看到永遠紫色的花

疲倦時讓瓶蓋打開
思念的香氣便散發出來
那是換季時的叮嚀

叫一個柔弱的身軀
倦縮在薰香的溫暖中
那混合了雄性的醉人情欲
—七百《薰衣草》

在憂傷和虛無之間
我選擇百里香和薰衣草
—夏宇《逆風混聲合唱給匚》

如果在所有的芳香精油中我只能選擇一種，我會選薰衣草。因為，它好比一位內外兼美的女子。它美得自然自在，平易近人，像秀慧的母親，讓人想親近它。薰衣草的穗狀花只有米粒般大小，密密地長在一到三英尺長筆直的梗莖上端，下面是細長柔軟的灰綠葉子。雖然也有白色和粉紅，但是薰衣草花仍以紫色為正字招牌—從豔紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文裡本就代表淺紫的意思。薰衣草不僅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不膩，所以各種場合都適用。而且它的香柔中帶剛，男女皆宜。它可以和任何其他類型的香味搭配，不管是花香、橘香、木香，還是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。

薰衣草的名字來自拉丁文lavare（「洗濯」）一詞，告訴我們在歐洲文明裡它和潔身是分不開的。薰衣草的原產地是地中海和北非一帶，隨著羅馬帝國勢力的擴張而傳遍歐洲，並遠及阿拉伯和印度。它的種類有三十多種，包括英格蘭、法蘭西、西班牙種等，其中以英格蘭種的香味最濃郁。薰衣草適合生長在溫和幹燥的地區，法國南方的普羅旺斯（Provence）是當今世界的最大產地。六七月時，一望無際的薰衣草田在陽光下盛開濃豔的紫，散發芬烈的香，怎能不讓人陶醉！

自伊莉莎白一世時代（1558-1603）以來，薰衣草一直是英國最受歡迎的香草。仕女將它縫在裙子裡，走起來步步生香。在庭園設計裡，它常被用來隔間花圃，作為藩籬，或種在幽徑的兩旁。連大學者培根（Francis Bacon, 1561-1626）都說，沒有比走在薰衣草芳徑上更美好的事了。古倫敦的街上常可聽到叫賣香花、香草的小販，他們吆喝著：