影視原著小說展
我的肩上是風

我的肩上是風

可購買版本(1)

  • 定價:330
  • 優惠價:9297
  • 本商品單次購買10本85折281
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

我的肩上是風,風上是閃爍的星群;
多少靈魂的景色,在路上,在天涯。

  《聯合報》文學獎、宗教文學獎、台北文學獎、
  林榮三文學獎、新北巿文學獎、全球華文文學星雲獎……
  多項大獎得主,十年凝鍊,生涯首部散文創作集。

  作家  宇文正、黃麗群
  靜靜推薦

  一種時光漂泊,私人的氛圍;在他方靜靜地生活。
  冷靜面對世界,聽風在歌唱;在文字裡不顧一切。

  三十到四十歲,十年的時光微塵,在流洩的光束中若隱忽現。馮平的書寫中,充滿了感情與思緒的流動:尋找安身立命的念想是有的,實踐他鄉生活的自我慾望是有的,難抑對故國故人的重覆追憶更是有的。走到遠方,才知心有多麼地靠近。寫作是不斷的追尋,然而在無垠無邊的行走中,他不禁嘆問,是否還要再流動?他將往哪裡去?

  《我的肩上是風》集馮平十年書寫的光影,寫作時間拉得很長,風格竟能保持一貫,或許是因為他的生活就是如此,靜靜的,他的性格亦如。

  卷一「那書那城那些人」,寫的是安靜的行旅與生活。不需要地圖的人,行旅於大地,走過許多異國的城市;卷二「給吉米的信」,輕快寫在生命中來來去去的每一隻貓;從卷三到卷四,整個時間、情感的軸子,從遙遠的異國安靜的生活,拉回到馮平從小生長的根,勾勒整個成長背景,他的家族故事。卷三「那圖那島那些人」描寫親暱的阿嬤與霸道的伯母,纏繞糾葛的親族歷史,悲歡離合;卷四〈憂患之光〉集中寫母親的事,篤信基督的馮平與虔誠佛教的母親,雖走上相異的路途,於前面要走的路,竟是一樣的生於憂患,離不開煩惱苦難;第五卷〈在沉默之後〉寫他與父親的疏離,並反覆重建他離世時的場景,父親的死亡倒帶在回憶中,那是他未能知曉的遺憾。

  馮平的筆調細膩而纖柔,他的眼睛是貓一樣敏感,他像冬天下雪過後的清晨日出,冷,卻有嶄新的希望。安安靜靜,如霧,有時輕有時重。

名人推薦:靜靜生活裡有靜靜的言語──

  「馮平寫自己的生活,下筆淡,寫親人,用筆濃一些,卻還是極節制。毫不張揚的筆觸裡,讓人讀出笑中帶淚的悲憫。讀馮平的散文,像看雪花安靜飄落,化進泥土,融進草地。」──宇文正(作家)

  「寫作者有了哀矜,從此低眉:不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與克制,我看起來,這比再好的文字,都更莊嚴,也更貴重。」──黃麗群(作家)
 

目錄

【目錄】
【推薦序】
靜靜的生活◎宇文正
蒼蠅的飛行路線◎黃麗群
小序

卷一:那書那城那些人
舟子  
在那遙遠的地方
春分,蒙特婁雪
一個人的城巿
咖啡行腳
日升日落
短歌行(1)
公路組曲
雨,四季
如是朋友
那書那城那些人
摯愛無盡

卷二:給吉米的信
凱莉
一隻閹貓的困惑
給吉米的信
人戀貓
吁嗟行──送輕躍者、眺窗者C於收養人處
邊界
阿妹與我
給我一個黃金夢

卷三:那圖那島那些人
呂先生
圖解
短歌行(2)
連玉
淡水河東
復仇

神啊

卷四:憂患之光
紅包
憂患之光
蒼蠅物語

後半生
母,語
遺像
行過三月春冷

卷五:在沉默之後
在沉默之後

真相

驪歌  
金錶
如風
 

推薦序

靜靜的生活
宇文正(作家)


  這是馮平曾對人說起的一個小故事,算是他的文學因緣吧,也是我與馮平的因緣。那年我初到《聯合報》副刊組工作,編《北美世界日報》副刊。有天從傳真機旁撿起飄落於地的一張傳真,字小且模糊,是從《世界日報》紐約辦事處轉來的。我努力辨識那二手傳真的字跡,愈讀愈有味道,但有些字實在難猜,所幸,作者的E-mail還看得出來,於是試發一信給作者,請他E-mail原稿來。那篇文章我還記得篇名是〈草地〉,描述夏末最後一次割草,憶起遠方故人的小品。幾乎沒有情節的抒情散文,但讀後,那揚起的青青草香令人舒愜。就這樣,馮平成了《世》副的作者,作品不多,我們保持著遙遠的聯繫。

  大約六、 七年前吧,《聯合報》文學獎散文組的決審會,決審結果出爐,負責的同事照例應評審要求把參賽作者資料拿出來,宣布得獎者的名字,「散文評審獎〈切〉,作者:馮平。」

  我嚇一跳,問同事:「本名是林逢平嗎?」真的是他! 我以為馮平不太寫了,原來他開始嘗試從文學獎走進台灣的「文壇」。

  今年初,我擔任台北文學獎短篇小說組的決審,有篇作品起初只得我和朱天心兩票,我倆努力為這篇作品遊說,都喜歡它的文字氣味。後來這篇小說得到優等獎,名單一揭曉:馮平,我又嚇了一跳,並不知道馮平也寫小說;但知道是他以後,又覺得理所當然。從一開始,那張紐約傳來模糊的傳真紙釋放的氣味、馮平作品吸引我的氣息,就是他的文字啊。

  前後將近十五年了呢,馮平總算把他緩慢寫下來的散文結集成書,書稿來到我的面前,〈草地〉、〈切〉都是其中的篇章,我終於能一次完整地閱讀他的作品,接近他的心靈。

  讀完,模糊的一段對話浮上心頭,我從書架上取出大江健三郎的小說:

  哥哥躺在起居室的墊子上,在五線譜上填入音符,花了一些時間他才悠緩地說:「『靜靜的生活』如何? 這正是我們的生活……」

  這是大江自傳體小說《靜靜的生活》裡的句子。靜靜的生活,這就是我讀馮平散文的感受。

  從十五年前的〈草地〉,到現在整本《我的肩上是風》,寫作時間拉得很長,風格竟能保持一貫,或許是因為他的生活就是如此,他的性格就是如此。十五年來,他在異國靜靜的生活。

  靜靜的生活裡,他寫寂靜:「某個寂靜時分,一個人獨自行經河岸。

  那是氛圍緩慢的中長鏡頭,空澈自由,好像透明得可以把身心都一併地爬梳進去。」他寫沉默,「有一種沉默,它所牽動的最深厚的言語,叫做氣息。留置在這樣的氣息裡,一個人,即使是一個人,也會孤獨地十分自適,十分安然,十分幸福。」他寫漂流,「好像有一道潮流在汩動,我看見一葉舟子起伏搖蕩,又遠又近。」他寫景物:「雪花鬆白,落在肩頭,像蒲公英的種子。我不拂去它,為的是還有許多蒲公英,要從夜空中飛落下來。它們在這城市飛行,不需要地圖,就像我不需要地圖一樣。」不需要地圖的人,行旅於大地,走過許多異國的城市,這本散文,第一卷「那書那城那些人」,寫的即是這樣安靜的行旅與生活。

  第二卷「給吉米的信」,寫的是貓。我是養貓新手,讀得興味盎然。他寫凱莉貓動手術去勢之前,須先禁食,「這段時間,他或者憤恨離去,又來哀求;或者嘆息轉身,又來責備;或者蹲在窗前,宣布不再認你;或者壓在你胸前,用手用鼻試探你的呼吸,想知道你還活著沒有,否則怎能這樣沒有人性!」貓,真是這整本書裡話最多的角色啊。

  第三卷「那圖那島那些人」主要寫親人,第四卷〈憂患之光〉集中寫母親,第五卷〈在沉默之後〉集中寫父親。從卷三至卷五,勾勒了他整個成長背景,他的家族故事。我最喜愛〈復仇〉這一篇,「復仇」是這整本書所使用情緒最強烈的字眼了;寫他的大伯母,一個一生強勢的女人。馮平從幼時便領教她的霸道,為了阿嬤,他默默許願:「我怒火中燒,恨不得快快長大──去復仇!」終於讀到他的「復仇」了,三十四年後,拿著紙筆,坐在她的對面,跟她平起平坐,以平視的高度,告訴她:「我在盯視妳,監督妳,記錄妳。」我噗哧一聲笑出來,心想:「誰怕你啊!」大伯母陷入回憶,敘述往事,叨叨說那家族如何走過艱難年代,說著說著,「講這些沒有意思。」她忽然起身收拾椅子宣布:「好了,沒有了!」我近年參與眾多文學獎的評審工作,新鄉土文學興起,讀過太多的家族勾心、親戚鬥角,這篇〈復仇〉卻是我讀到最好笑又最悲涼的一篇了。

  馮平寫自己的生活,下筆淡,寫親人,用筆濃一些,卻還是極節制。毫不張揚的筆觸裡,讓人讀出笑中帶淚的悲憫,我想,這還是跟馮平的個性有關吧。相較於今世容易引起騷動,張牙舞爪的作品,讀馮平的散文,像看雪花安靜飄落,化進泥土,融進草地。

推薦序

蒼蠅的飛行路線
黃麗群(作家)


  讀馮平的散文很有意思。他並不老,寫作形式卻很傳統。他的文字典雅帶纏綿,也有矜持,感情顯,事情隱,文字上的力氣使了又收,間中有些猶疑圈繞,但這猶疑大概正是他的長處與骨格。他多年旅美,克里夫蘭城的春景則以歐陽修〈蝶戀花〉做喻。時間在這書裡似乎停止了。

  雖說認識他似乎滿久,我一直沒見過馮平本人,也從來不知他身世如何。多年前我在副刊工作,因他偶以E-mail投稿,時有聯絡往還,印象是他寫信寫文章都十分得體。後來他以散文陸續得過台灣幾個大型文學獎(他漂亮的妹妹一天到晚代他領獎),我陸續讀了那些作品,長於感性而具備分寸,也非常像他給我的印象。或許因為信仰的濡養,寫作者常有的那些質問,我猜他心裡自有一種答案,也因此他散文裡的情感核心顯得天性馴良,是調伏過的,平靜,不破格。這又是另一種傳統。

  馮平大我幾歲,十年內勉強還算是同代人,這一代人的散文似乎有個中性化的、與過去背反的「反作用力」,那就是女性寫作者偏向簡峭,男性寫作者反而偏向綢繆柔媚,我其實很喜歡這種變化,馮平此書也是如此。《我的肩上是風》收了馮平從三十歲到四十歲的作品,第一卷寫他住過的幾個城市與點到為止的漂泊。第二卷寫他前後收養的兩隻貓。第三、 四、 五卷則全寫家務。我讀完其實很感奇異:說真的,這整本書裡主要提到的人事物地,身世盤點,都不算驚世出奇,然而它們在不同篇目裡被反覆抽出、描述、收回時,總是各自掛帶不同線條,不叫人覺得重複,也無喃喃自語之失。他的猶疑與調伏在這過程中形成了結構上的美感:儘管題材與口氣看似不斷再現,實際卻在暗中推動整本書的軸,像華爾滋舞步那樣進一點又退一點旋轉前進,直至收束;也可見得全書篇章的編排(也或許是寫作時就完成的規劃)恐怕都特別用過心思,整本書雖是同樣幾枚音符,但有節奏,有旋律,不是散亂兜攏,這也很有「書之所以要成為一本書」的老派味道。

  一般我們覺得創作者不宜重複自己,他卻似乎是個適合重複的人,那是賦格曲的變體與對位。就像「馮平」這兩字,乍看容易以為是某個中國作家的本名,其實是他的筆名;然而說是筆名,它又是把真名姓氏隱去,同音兩字稍作掉換而成,這種隱而顯、顯而隱的中庸與節制,也讓馮平寫家務成為全書最可觀處:直言拉扯原生家庭各種破綻雖是台灣當代散文一大進路,但《我的肩上是風》不如此,他是把話都說明白,你讀了都懂,卻不見血,不過度膨脹各種解與救,而是化身為低低的卑微的,一旦有路就嗡嗡遁走的蒼蠅——書裡他不斷提到幾件重複的符號,其中之一就是蒼蠅,真是時時陰魂不散,一下子飛入這篇,一下子飛入那篇,但那看似漫無頭緒的飛行路線終究有其意義:蒼蠅是種非常具有空間感的生物,當屋裡出現蒼蠅,我們第一個反應常是:「哪裡飛進來的?」第二個反應則是:「快開個窗讓它飛出去。」從哪裡來? 往哪裡去? 這中間的飛行路線究竟畫出一朵花或是一團亂麻? 大哉問。

  馮平筆下的蒼蠅也時時抱含這樣的大哉問,並成為他在信仰、親子、家族、地理與心理的半生撕裂之間,撞門撞窗撞玻璃終於撞出了幾個座標的象徵。然而蒼蠅一時之間,或許離開了這一種封閉,下一步誰知是否又繞入另一層牢籠。它不能羽化,不成飛蝶,不浪漫也終究無解。但也因為這一層認識,寫作者有了哀矜,從此低眉,這也是此書令我欣賞的另外一點:不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與克制,我看起來,這比再好的文字,都更莊嚴,也更貴重。

自序

小序


  《我的肩上是風》,寫我的天涯為客。多情多感。

  逝川與流光,飄忽不相待。─李白〈古風詩〉

  流光比喻歲月,也有光彩閃耀的意思。寫於這本集子裡的,是從三十歲到四十歲的十年光陰。〈草地〉算第一篇,寫於三十;〈行過三月春冷〉最後一篇,寫於四十。那是人生而立之後的十年。十年一個人,泊靠異域,流盡最後一滴青春光年。

  書寫時是用心的,向文學看齊,形式卻是散漫的,東一篇長,西一篇短,隨感情和思緒而流動。在這流動裡,尋找安身立命的念想是有的,實踐他鄉生活的自我慾望是有的,難抑對故國故人的思情與重覆追憶更是有的。

  連居所也是流動的。美國,加拿大,再美國,住過一個房子,兩個房子,三個房子。亦曾返國數月,再至加拿大,仍回美國。湖木市(Lakewood)位於伊利湖畔(Lake Erie);我的窗前一片湖水浩渺,這是我現時的住處。但,我是否還要再流動? 往哪裡去?

  無論如何,寫在這裡的十年是不回頭了,如簡媜說的,是一滴酒回不了最初的葡萄。那麼飲啜它吧! 我親手所釀的這罈,或酸或甜或苦,都是真誠生命的流淌,沉澱一場人生的片段。酒杯裡的酡紅光影;每一滴,每一個字,有的回首凝眸,有的立在當下,有的畫面一再浮現,有的感觸稍縱即逝。是這些流光交錯,說了再說,晃動出一分舟子的衷情,也交映出一張寂寞靈魂的景色。在路上。在天涯。

  我的肩上是風。

  風上是閃爍的星群。
 

詳細資料

  • ISBN:9789866281907
  • 規格:平裝 / 312頁 / 15 x 21 x 1.56 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

【內文節選一】
 
那書那城那些人
 
我穿好鞋正要從T的家門口出去時,謝教授從裡頭小跑步來,交給我一個沉甸甸的盒子,說:「這個送給你。」我神色驚訝,知道那是什麼,禮太重,不能收,他卻不容推却,只說:「你懂,你會珍惜,就留下吧。」
 
冬夜,天黑得深,開車回去的路上,還有殘雪。我不時看一眼放在座旁的那盒子。土金色,黑圓隸書體,簡體字,寫著:聖經。是的,這是一本《聖經》,又與別的《聖經》不同。二十五開,黑色真皮封面,細緻聖經紙,新舊約,含各卷主題、綱目、串珠、地圖,以及豐富絕倫的注解。印刷廠來自手工精巧、製造嚴謹的荷蘭──那數百年前,曾經船運士兵、官員、商人和傳教士來到東方的一個西方小國。
 
聖經,原文意思是THE BOOK(日文直譯:那書),指全地上最有名、最獨一、最配得戴上定冠詞的一本書。晚餐以前,謝教授在桌上向我們展示剛印出、且剛郵運到他家的這本書。書一擺出來,皮面黑得發亮,拿在手上,能感到皮革粗中有細,愈摸愈柔順;打開書頁,文字滿滿,卻潔然爽目,薄靭白紙,二千七百多頁,散出淡淡油墨香。
 
我們像看一幅故宮古畫,小心翼翼,將那書捧在手上,發自內心一聲讚歎,「這書做得真美!」圍坐在長桌上的我們,包括了主人T夫婦,以及教會中的幾位朋友。謝教授夫婦今天比眾人晚一步來,一來就展示這書。我來這城,前後已有八年,是這一、兩年才加入T的家庭聚會。每週一次,一邊喝茶用點心,一邊談各自近況。這時,若有人有靈感,就唱一首詩,或讀一節《聖經》。晚餐多用potluck(各人帶一道菜來)的方式,T的妻每次會多做一些。而單身的人,如我,經常空手來,大家也不見怪。
 
我們呼吸天上空氣,
香味從天而來,
但願每魂脫離肉體,
每靈都充滿愛。
 
謝教授是男性最年長者,他為大家謝飯禱告。桌上飯菜一盤盤已就位,味噌豆腐魚湯,高升排骨,清炒四季豆,花椰菜炒蟹肉甜不辣,豆皮壽司,香烤鮭魚,辣炒土豆絲,涼拌黃瓜,廣東炒麵......。飯後水果、咖啡、起司蛋糕。
 
是這樣一次次聚集,我們才知道謝教授乃首批來自台灣的留學生。出身自彰化農家,從小幫忙耕田,插秧除草割稻。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 艾瑞卡爾書展
  • 影視原著小說展
  • 靜心禪繞畫(止)