與歲月和好：盧雲談變老這件事

總序：…9
序文：馬車輪子…13

第一部：老化…19
第一部　導言…20
【第1章】
年老─通往黑暗之路…25
【第2章】
年老─通往光明之路…45
第一部　結論…7１
 
第二部：關顧…7５
第二部　導言…7６
【第3章】
關顧—邁向自我之路…8１
【第4章】
關顧—邁向他人之路…９５
第二部　結論…１０６
 
後記：馬車輪子…1０９
附註...11５

導言

　　一個古老的峇里島傳說，有益於我們多思考自己所在的社會，並且幫助我們更多思想那些被我們貼上「老年」或「長者」標籤的人。

　　據說很久以前，在一個遙遠的山村中，百姓有個風俗，就是將老人獻祭並把他們吃掉。終於有一天，村中沒有剩下一個老人，各種傳統也都消失了。後來，他們需要為眾人集會蓋一座很大的房子，但當他們看到為了蓋房子砍好的木料，卻不知道怎麼分辨頭與尾。如果他們把建材放錯位置，就會引發一系列的災難。一個年輕人對大家說，如果他們答應不再吃老人，他就會幫忙想出解決方法。村民應允了，這年輕人就將他藏匿起來的祖父帶出來，那老人於是教導了大家如何分辨木材的頭與尾。

　　我們今天是不是也在社會生活中把老人當祭品，排斥他們、驅逐他們呢？我們是否已經喪失有助於認識自己生命的傳統，如今不再能分辨頭與尾的差別？對許多逐漸年老的人來說，這毫無疑問是一條通往崩解黑暗的道路。但另外對許多人而言──他們或者是被年輕的朋友隱藏起來，或是因為我們自己的懼怕而故意忽視的陌生人──年邁是進入光明之路。他們活著，為的是在我們這些破碎的生命中，告訴我們頭與尾差別的人生智慧。

　　因此，首先我們要看那些通往黑暗之路的老人。然後我們希望發現如何讓年老成為走向光明之路。