安洛米恩之死

安洛米恩之死
一
二
三
四
後記

附錄
這個民族的語言就是詩——陳芳明對談夏曼‧藍波安
海是世界無止盡的追尋    ／董恕明
穿過記憶，便是海      ／陳芷凡

後記

　　安洛米恩的哥哥齊格浪，是我與吉吉米特、卡斯瓦勒的小學、國中同學。我們是蘭嶼國中第二屆的學生，島上六個部落的孩子，除去朗島部落外，五個部落的孩子聚集椰油部落念國中，青澀的臉龐，整日在學校共同生活在一起，彼此磨蹭，可以說是我們民族近代歷史的一大盛事，同時也是我們這個世代，出生於戰後的一九五〇年代的青少年開始認識新民族、新帝國、學習新殖民者的新語言、新文化，開始了我們夢的迷思的旅行。

　　我們六個部落說達悟語的口音各有差異，可是卻要學習共通說四音階的華語，以及英語，於是語音的差異發生了許多許多的笑話，譬如，A部落的同學朗讀華語：

　　「該洩了，該洩了，席校燜狗刮著過起，打價瀨了，同溪瀨了，老師一賴了……」正確的華語念法如下：

　　「開學了，開學了，學校門口掛著國旗，大家來了，同學來了，老師也來了……」

　　B部落的同學念：

　　「該薛辣，該薛辣，席校悶購寡之果器，打家ㄌㄞˇ辣，董希ㄌㄞˇ辣，ㄌㄠˋ師一來辣。」

　　又如：

　　「老是，搭說，搭又打勿嗎？」
　　「老師，她說，她有打我嗎？」
　　「米油補賴，搭燜朔的。」
　　「沒有不來，她們說的（她們說，她不要來）。」

　　諸如其他部落的同學，用達悟語音說華語引來許多的笑話，一到了晚上，宿舍裡的笑話就連篇連夜，連夜震動玻璃窗，夾著相互認識的好奇。達悟語、華語，兩種語言交叉的混音，這個過程最佳的模仿者是由最為頑皮的卡斯瓦勒所發動。

　　我們這一屆國中同學的出生年約是由一九五三至一九五八，我們男同學的宿舍是工藝教室，每一個人一張三尺寬六尺長的合板為床，以桌子為衣櫥，為界線。

　　我的睡床左邊是齊格浪，右邊是卡斯瓦勒，頭對頭是吉吉米特。齊格浪是個安靜、寡言的同學，面容的皮膚都比我們白而嫩，然而每一個夜晚，我不曾聽過齊格浪跟我說過他未來的夢想，包括他的初戀情人，出社會後來成為情侶。我們國三時，他的大弟也過來念國中，從那時起安洛米恩開始來國中「要飯」與逃學，開始認識了我。他來國中，我們就會偷偷留白飯給他，安洛米恩於是對我有了好印象。

　　當我高中畢業，出社會的第二年，就是一九七八年的夏天，我在板橋染整廠工作，遇見三位在土城工業區工作的同學，其中之一，就是齊格浪。見到他，嚇我一跳，他變得很壯，很粗獷，不得志的眼神讓他變得非常喜歡抱怨，很怨天尤人。然而，外來「文明」入侵我們的島嶼之初始，我們這一代的達悟人，又有誰是得志的呢？

　　時光飛逝，一九八一年齊格浪回蘭嶼家，開始在《蘭嶼雙周刊》發表「小說」，當時蘭恩的創辦人跟我說這個事情，言下之意，我是當時的大學生，他也希望我寫「小說」。雖然我讀的是法文系，讀法國文學，然而，何謂「小說」，我一點概念也沒有，甭說寫「小說」。可惜同學寫的小說，我沒閱讀到。

　　當我大學畢業，在台北開計程車，搞原住民運動，有一天我接到南港山胞服務中心的電話：

　　「認不認識齊格浪與他的弟弟。」
　　「認識。」

　　原來齊格與他的大弟都住進了北市信義路底的精神病療養院，我當保證人把兄弟倆從醫院領出來。醫院交代我說：「他們不能喝酒。」那是一九八六年的七月，同年的九月，齊格浪跳樓自殺身亡。我當時跟朋友們募款，他的父母親與安洛米恩從蘭嶼來桃園，那一趟是安洛米恩第一次來台灣，他又遇見了我，同時開始跟我要菸抽。

　　一九八九年我回祖島定居以後，安洛米恩在蘭嶼機場常常遇見我，很自然地要菸抽，開始跟我說他的故事，當他進入他妄想的世界時，他說著達悟語，華語也非常流利，讓我佩服。當時我也開始寫散文，我於是慢慢記憶他的故事與遭遇。

　　我個人從小喜愛遠眺海平線逐夢，追夢。海，給我沒有疆界的無限想像……

　　國小，我們發現我們自己不是漢人、漢族，不會說華語，於是學校老師給我們稚幼心靈的謎題是：漢人文明，我們野蠻；漢人進步，我們落伍。

　　何謂文明？何謂進步？這是我個人一直在對抗的問題，也是整個星球人類的問題。筆者從開始說話起就一直生活在喜歡說海浪的故事，造船的故事，夜航獵魚的故事，男人吃的魚，女人吃的魚，燒墾伐木的生活，許多的數不清等等的，都市文明生活律動已遺忘的有機生活，獨占了我成長與求學的旅程。

　　原來我民族的島嶼生活被學校老師說成野蠻的生活，原來魚類分類的知識被說成是落伍的。時間飛逝，成長的學習是摸索，更是去對抗一元化的價值準繩，如今筆者方意識到，很自信地說，所謂的野蠻！所謂落伍！是我所擁有的，所追求的，是你所沒有的。

　　在深山裡與父親，叔父，堂叔的伐木經歷，讓我看見了純潔的野蠻美學，讓我身體髮膚深深體悟到原木到雛型到船身到海洋到魚類，那是我民族的環境信仰的核心，就是我們的詩歌文學；與家族裡的男人夜航捕飛魚，夜間潛水捉魚，潛水射魚，男人吃的魚，女人、孕婦吃的魚，海鮮貝類等分類的食的文明，讓我看見了體悟了分享的本質，就是我達悟人的海洋文學，所有的這些都必須經過傳統宗教的儀式。於是我身體髮膚深深體悟到儀式與分類知識是我達悟人的海洋文學，是我們珍愛島嶼環境，海洋生物的具體表現，這些都斧刻在我的身體，以及力行之，學習與環境、海洋相融，這些是你沒有的海洋文學。

　　筆者的寫實小說的真實人物安洛米恩、達卡安、洛馬比克、吉吉米特、卡斯瓦勒，夏本‧巫瑪藍姆、馬洛奴斯，以及筆者本人，都困在現代文明裡的迷題與迷思裡，從現實的島嶼生活來論，我們確實都藉著不同季節的「海洋」不斷地重複療傷，這兒沒有終極結論，只有愈來愈複雜的進行式。

　　身為書寫海洋律動的情緒的台灣籍的作家，迄今熱愛純文學創作的能量不減，也是我一生唯一的志業，純文學創作是多元而嚴肅的，也絕對是深遠的，你我他的文學作品，其更廣的意涵是，屬於台灣的華語文學，我稱你們是主流文學，我稱安洛米恩、達卡安、洛馬比克、吉吉米特、卡斯瓦勒、夏本‧巫瑪藍姆、巫瑪藍姆、馬洛奴斯等等是移動的「海流文學」。

　　當安洛米恩來不及把他航海家族的故事說給達卡安的時候，當他的大哥，我的同學齊格浪還來不及書寫的時候，我們的同學吉吉米特已經航海到了英屬法蘭克福群島，南、西太平洋。

　　這本書深深表達對他們的敬愛，還有我那些把我心魂帶到海上，我家族的海流前輩們，謝謝他們真實的故事。

　　願野蠻與落伍與我長在