暴雨荒河

 
　　★獨立書商協會二○一三年九月選書
　　★圖書館期刊二○一三年秋季熱門新人作品
　　★Goodreads 網站特別推薦
　　★二○一三年《哥倫布電訊報》年度最佳好書、《首都時報》年度十大好書、閱讀網站Book Riot年度最佳好書、時尚網站Daily Candy年度最佳好書、哈德遜書店（Hudson Booksellers）年度最佳好書
 
　　他的恐懼，不是遮天蔽日的暴風雨，而是漸漸乾涸的記憶
 
　　他早已忘了上一個沒雨的日子，忘了暴風雨散去時的一方藍天；忘了成群的飛鳥、綿軟的白雲，忘了陽光在這片濕漉漉的大地撒下的點點金光。
 
　　原以為暴雨沖毀的只是擋風遮雨的屋牆，驅離了多數的居民，但他為了消逝的妻子與未出世的孩子，留守在他們的家園，如薛西弗斯對抗不歇止的狂風暴雨，一再重築未完成的小屋。然而，失去秩序與控制的化外之地，卻引來殘酷與貪婪的尋寶者，他們奪去了他僅存的記憶慰藉。
 
　　於是，他展開最後的追尋，這趟路程卻遠比想像更艱難與危險……但為了深愛的人，在心中的光熄滅之前，他要穿透無邊的黑暗！

本書特色

　　★美國作家麥可．史密斯的首部長篇小說，被譽為承襲戈馬克．麥卡錫《長路》的末世氛圍和詹姆斯．李．伯克（James Lee Burke）的南方書寫風格，甫出版就受到高度讚譽。

　　★入選獨立書商協會九月選書、圖書館期刊二○一三年秋季熱門新人作品、Goodreads 網站列為特別推薦。

　　★繼威廉．福克納、戈馬克．麥卡錫和安妮．普露之後，現在必須加上麥可．費里斯．史密斯！

　　★史密斯在這部作品中成功捕捉了人在絕境的徬徨、猶疑和瘋狂。

得獎紀錄

　　★獨立書商協會二○一三年九月選書
　　★圖書館期刊二○一三年秋季熱門新人作品
　　★Goodreads 網站特別推薦
　　★二○一三年《哥倫布電訊報》年度最佳好書
　　★二○一三年《首都時報》年度十大好書
　　★二○一三年哈德遜書店（Hudson Booksellers）年度最佳好書
　　★二○一三年閱讀網站Book Riot年度最佳好書
　　★二○一三年時尚網站Daily Candy年度最佳好書

媒體讚譽
 
　　偶爾，總會有這樣的作家出現：他熱愛藝術、深愛文字和意象、文學實驗和複雜幽微的人性、以及潛藏在有形世界彼端的偉大謎團，就像威廉．福克納、戈馬克．麥卡錫和安妮．普露。現在，還要加上麥可．費里斯．史密斯這個名字。──詹姆斯．李．伯克
 
　　X他媽的棒呆了！──莎拉．奈特（Sarah Knight，《暴雨荒河》英文版編輯）
 
　　撼動人心的故事，每次拿起本書，我都以為它要著火了。《暴雨荒河》定會被拿來和古今各個世代的作家所寫的偉大鉅作比較，但書頁中蘊含的力道與筆鋒卻是無法比較的。裡頭的文字將會刺瞎你的雙眼，烙印在你的腦海，就算讀完了，接下來好幾天、好幾個禮拜、甚至好幾個月，你仍會被那些文字刻出疤痕。這是一本重要的著作。拿起來看吧——我敢說你會欲罷不能。──法蘭克・比爾，《唐尼布魯克》與《南印第安納的罪行》作者
 
　　以天災末日為題，融入厄尼斯特・海明威的筆觸與戈馬克・麥卡錫的想像，用人性調味，再添加南方色彩，就會產生出近似《暴雨荒河》的成品。麥可・費里斯・史密斯的處女作不只是精彩可讀，還是意義重大的作品。──安・科齊奇維，《意外訪客》作者
 
　　史密斯將他眼中遭文明遺棄的末日後社會描繪得淋漓盡致。這個世界冰寒徹骨——其可信度更是教人直打寒顫——裡頭的角色各個刻畫鮮明、寫實生動，有些還只是以鬼魂的形式存在著。史密斯的文字綿密華麗、深刻入微且淒美動人。面對越顯無助的處境，內心的緊繃與冀望也隨之高漲，如此高潮迭起的劇情，讓讀者不禁深陷其中，直至尾聲。──《柯克斯書評》星級書評
 
　　筆鋒強勁的末日故事……《暴雨荒河》難免會被拿來和戈馬克・麥卡錫二ＯＯ六年的作品《長路》比較，但史密斯的藍圖更為遼闊，情節更為引人入勝。──《書單》
 
　　史密斯的文字如符咒……以緊湊逼人的節奏，將這部末日文學一路推進到最後一頁。──《紐約時報書評》
 
　　《暴雨荒河》是一本精湛的電影式小說——不過在史密斯的文字與情節中，看不到好萊塢式的老梗。他的每一位角色都擁有自身故事與獨特性格：他們做出的決定也許讓我們時而驚愕、時而挫折，但他們都是有血有肉的真實人物……史密斯不按牌理出牌，令你不斷猜測接下來的走向，為這個長篇故事增添了不少緊張感。他高超的文筆讓這三百頁的滂沱暴雨躍然紙上，當你從書頁中探起頭，不禁會訝異自己的手指居然沒起皺紋。──《華盛頓郵報》
 
　　本書真是一翻開便停不下來……最驚豔的是，費里斯・史密斯僅以開頭第一句關於天氣的描述——還有開頭第一個段落，以及開頭第一個篇章——就牢牢攫住了我的注意力。──《巴黎評論》

作者簡介

麥可．費里斯．史密斯（Michael Farris Smith）

　　得過大西洋評論獎、密西西比藝術協會文學獎金、阿拉巴馬藝術委員會文學獎，並曾獲手推車大獎提名。現於密西西比女子大學擔任英文系教授，與妻兒住在密西西比州哥倫布市。

譯者簡介

顏志翔

　　自由譯者。台大外文系、師大翻譯所畢業。曾獲梁實秋文學獎譯詩組評審獎。譯有《攝影達人的思考》（遠流）、《明天別再來敲門》（天培）。

　　臉書粉絲專頁：卡勒的歡笑譯籮筐 www.facebook.com/setsunaleo

1.

雨，一連下了好幾個星期。也許好幾個月了。他早已忘了上一個沒雨的日子，忘了暴風雨散去時，墨西哥灣上空露出的一方藍天；忘了成群的飛鳥，忘了綿軟的白雲，忘了陽光在這塊濕漉漉的大地撒下的點點金光。現在外頭正下著雨，直直的雨，不是斜斜的刺雨，最後一陣強風似乎在昨夜某個時辰吹往他處，而此刻，他亟欲出門。必須出門。必須遠離火光搖曳的煤油燈，遠離幾乎沒有訊號的收音機，遠離她鑽進他夢裡的聲音、她突破重重風雨傳來的聲音、她從這棟矮磚屋各個角落發出的呢喃細語。雨下得緊，清早的天空仍是一片漆黑，但他必須出門。

他自行軍床站起身，雙手拉至頭頂伸伸懶腰，然後就著微弱的燈火，慢慢摸索到房間的另一端。他睡在客廳。他也在客廳煮飯、看書、更衣、做雜七雜八的事，除了小便。有尿意時，外頭有兩棵呈十字狀倒下的松樹，他就到松樹旁解決。他身上僅穿著一件長袖棉Ｔ和衛生褲，他再套上一件法蘭絨襯衫和牛仔褲。穿好，他走進廚房，原本佇立著電冰箱的地方已被飲料冷藏櫃取代，他從冷藏櫃裡面拿出一瓶水，一口氣乾掉半瓶，再放回去。他拾起擱在流理台上的手電筒，回到客廳，走向角落的衣櫥。他先用手電筒照向點二二步槍，再照向短管霰彈槍，然後選了霰彈槍。地板上有一盒彈藥，他打開來，裡頭只剩兩顆，他全裝進霰彈槍裡。

他轉過身，看了看窩在廚房角落髒抹布上的狗兒。

「放心。」他說。「我沒有要叫你來的意思。」

他的雨靴放在行軍床邊，他將它們套上，接著撿起地上的毛帽與加厚雨衣穿上，然後走向前門，一打開，迎面就是呼嘯的雨聲。冷空氣朝他撲了過來，原先被四面牆壓迫的焦慮感便消失在潮濕的黑夜裡。他跨出門到門廊下，轉彎從屋側繞到房屋後方去。千百個滴滴答答聲落在雨帽上，雨水流竄至腳踝，手電筒直指前方，一條條銀色的細絲疾速穿過橙黃的光束。

屋後，哈瓦娜發出嘶嘶鳴叫。他打開舊起居室的後門，千鈞一髮躲開往後方草原衝去的母馬。寇恩拿起手電筒照她，她在濕地上兜著小圈子跑，腳步抬得老高，甩開頭頸上的雨珠，心中的焦慮感也給這場傾盆大雨驅散了。他放她在外頭，自個兒走進房間，拿起擱在磁磚地板上的馬鞍，待她跑得差不多以後，便吹口哨叫她回來，替她上馬鞍。