諾拉‧韋布斯特

　　年輕的寡婦，四個孩子的母親
　　破碎的家庭如何走出悲傷？
　　嚴厲的諾拉能否找回內心寧靜？

　　《布魯克林》作者柯姆‧托賓最新長篇小說
　　年少喪父的親身經歷，歷經十四年書寫完成
　　托賓更召喚出他創作生涯中最心酸駭人的場景
　　讀者將發現諾拉‧韋布斯特不為人知的内心世界

　　本書是托賓最悲傷的悼念之作，獻給母親與愛爾蘭

　　「一個寡母求生故事，卻能觸動普世人心。」─珍妮佛．伊根，《時間裡的癡人》
　　「令人痛徹心扉的小說，出自正在巔峰狀態的作家之手。」──《今日美國報》

　　★    榮登全球30餘國暢銷榜，歐巴馬年度選書、亞馬遜百大編輯選書
　　★    榮獲2015年英國霍桑登文學獎，柯斯達文學獎、佛立歐文學獎決選

　　諾拉．韋布斯特是個年輕的寡婦。個性剛烈的她，直到遇見丈夫墨利斯才將她從沉悶的人生中解救出來。在丈夫因為一種長期且痛苦的疾病去世後，諾拉的生活又回到婚前那般可怕壓抑的氣氛裡。獨力扶養四個孩子，經濟拮据，她不得不考慮賣掉房子。在她生活的小社區裡，沒有任何隱私可言，鄰居的打探，即使是出自好意，卻造成她更加沈浸在痛苦中，悲愴將她變回嚴厲的母親、難纏的鄰人，令旁人無所適從。唯獨在唱歌的時候．有著媲美母親生前一般動人的歌喉，偶爾帶來一些明亮色彩。只不過，唱歌雖然帶來了希望與快樂，卻也帶來罪惡感。因為諾拉執著地相信，唯有抵抗一切快樂的事物，她才能在思念裡留住墨利斯……

　　本書是托賓回憶年少時喪父的經歷，前後歷時十四年完成，成為他創作生涯中情感最壓抑也最澎湃的巔峰傑作。極端內斂的筆下，依舊描寫尋常日子，卻道盡人情冷暖。諾拉‧韋布斯特有許多不為人知的祕密，你以為無法感同身受的悲愴，結果竟是如此打動人心。這名除了亡夫之外，不讓人輕易靠近、性格火爆又帶點驕傲，如優雅刺蝟般的剛毅女子，絕對是托賓創作生涯中塑造最出色、形象最強烈鮮明，最有距離感、神祕，卻也令人最難以忘懷的人物。

　　「本書出自於作者失去父親的親身經歷。一般人認為諾拉即是托賓母親的化身。評論家們也認定，作者書寫寡婦的重生，實則為近代愛爾蘭多舛的命運立傳。」──紀大偉，摘自總導讀「國族、性別、托賓小說的含蓄美學」（全文收錄於書中）

得獎記錄

　　二○一五年英國霍桑登文學獎
　　入圍柯斯達文學獎決選│佛立歐文學獎決選

書評

　　◎以作者的第八本小說而言，本書之難度直逼高空鋼索……原本是稀鬆平常的寡母求生存故事，在柯姆‧托賓極端內斂的筆下道盡人情冷暖，成了一部精彩亮麗、情節簡練俐落的小說，讓尋常的日子貼近玄奇境界……諾拉‧韋布斯特不為人所知之處多得是，而這份神祕感使得她的重生更能觸動普世人心。-《時間裡的痴人》作者珍妮佛．伊根，《紐約時報》書評

　　◎引人入勝……發人深省……比包法利夫人多一份省思，少一份自毀，最後遠比註定悲劇收場的安娜‧卡列尼娜更適合當母親，也沒有安娜的誇張造作。諾拉令人難忘之程度絕對與兩者不分軒輊，而且可信度遠比兩者高。針對本書多言無益，只會破壞大師級的難忘小說。
─美國國家廣播電臺

　　◎新作仍可說是托賓的巔峰之作。托賓以簡樸的力道表現寡婦喪夫的痛楚，你以為你無法感同身受的悲愴，結果竟是如此打動人心。─《觀察家》年度小說

　　◎與托賓備受好評的《布魯克林》堪稱完美的姊妹作……在描繪愛爾蘭鄉村小鎮的同時，融合了諷示和鄉愁。精巧且引人入勝。─《週日泰晤士報》年度小說

　　◎這部作品中托賓完美展現了如何嚴謹地鋪陳故事，並且貼近觀察人情世故。─《每日電訊報》年度小說

　　◎精細雕琢之作。今日少有作家能像托賓，有勇氣描寫生活如同日常而不加矯飾，卻仍深深感動我們。─《衛報》年度小說

　　◎《諾拉‧韋布斯特》出自文筆處於巔峰狀態的作家之手，是一部人性特寫的傑作，優美而大膽。─《紐約時報》

　　◎悄悄鑽進讀者的心，讓讀者自由揮灑想像力。─《今日美國報》

　　◎《諾拉‧韋布斯特》即可能是完美小說的典範……行文找不到特技和噱頭，只感受得到溫情與敏銳的省思，而這正是柯姆‧托賓高明之處……大家稱呼托賓為優美作家，是因為大家不知該如何定位筆法如此精妙、同理心如此簡明的高手。有些奧妙是無法以批評來解密的。托賓不只是優美作家，他是偉大作家。 -《洛杉磯時報》

　　◎鉅細靡遺……托賓的慢版行文開創出處處閃亮美景。-《紐約客》雜誌

作者簡介

柯姆．托賓COLM TOIBIN

　　一九五五年出生於愛爾蘭。著有八部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括處女作《黑水燈塔》、《大師》、《馬利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMAPC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。

　　托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫文學評論。現任紐約「頂尖國際作家論壇」(Pen World Voices)主席。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《怒海劫》﹑《修正》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。

第一章

「不停有人上門，妳一定很煩吧﹖」鄰居湯姆‧歐康諾站在自家前門望著她，等她回應。

「瞭解，」她說。

「別應門就是了。換成我，我就不應。」

諾拉關上院子門。

「他們的出發點是好意。大家都是，」她說。

「每天晚上都來，」他說。「不知道妳怎麼受得了。」

她想進屋內，不願再回應。他的口氣變了，改以他從未試過的語調講話，彷彿有權對她頤指氣使似的。

「大家的出發點都是好意，」她再說一遍，但這次話一出口，她不禁感傷，咬唇忍淚。她瞥見湯姆‧歐康諾的眼神時，明白自己必定顯得垂頭喪氣，委靡不振。她回屋裡。

同天晚間近八時，有人敲門。後廳的壁爐燃著火，兩個兒子在餐桌做功課。

「你去開門，」東諾對康納說。

「不要。你去啦。」

「你們其中一個去，」她說。

弟弟康納進走廊。門打開時，她聽見不熟悉的女聲。康納把客人帶進前廳。

進後廳時，他對母親低語﹕「是住在寇特街的那個矮女人。」

「哪個矮女人﹖」她問。

「不知道。」

諾拉進前廳時，梅‧雷西沉重地搖搖頭。

「諾拉，我拖到現在才來。墨利斯的事太遺憾了，請節哀。」

她伸手去握諾拉的手。

「他走得太早了。我在他好小的時候就認識他。道院街的所有人全認識他。」

「脫掉大衣吧。我們進後廳，」諾拉說。「我兒子正在做功課，不過他們可以搬來這裡，開電熱器寫作業。反正他們很快就要去睡覺。」

梅‧雷西的帽子遮不住稀薄的灰髮，圍巾仍繞頸。她在後廳坐下，面對著諾拉，開始聊天。一會兒後，小孩上樓，諾拉叫康納下來，康納太害羞，不願下樓道晚安，唯獨東諾下來陪坐，仔細端詳著梅‧雷西，不吭聲。

顯然不會再有人上門了。諾拉慶幸不必再招待彼此不認識的人、互相看不順眼的人。

「告訴妳一件事哦，」梅‧雷西繼續說，「前陣子東尼在紐約布魯克林區住院，鄰床來了一個病人﹐跟東尼閒聊。東尼知道他是愛爾蘭人，所以對他說，我老婆是衛克斯福郡人。」

梅歇口，噘噘唇，彷彿在回憶些什麼。冷不防地，她模仿起男人的嗓音﹕「那男人說，喔，我也是那裡人。接著東尼說，我老婆是恩尼斯科西人。男人也說，喔，我也是那裡人。他問東尼，老婆以前住恩尼斯科西的哪一區，東尼說她住道院街。」