:::相關網站

:::會員服務|快速功能

  • 今日66折
  • 天天BUY
小火山群

小火山群

  • 定價:300
  • 優惠價:79237
  • 優惠期限:2018年10月18日止
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

OKAPI 推薦

  • 【集散地】掀開脆弱版塊上的封印──楊佳嫻《小火山群》

    文/李屏瑤2016年06月20日

    心也會繞路,但是命運將指引它回原地。也許它繞路只是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。——〈退回洞穴〉,《小火山群》 小火山群 楊佳嫻適合紅色,適合火,她是自燃系女子,寫作、教學、演講、座談、主持,世界不斷供給她新鮮的氣流。她的紅,是上一本散文集《 more
 

內容簡介

心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。

  人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況,「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」

  《小火山群》為楊佳嫻最新散文集,全書共三十五篇文章,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」

  「眼淚毫無防備地湧出來。心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。

本書摘錄

  ◎關於寫作——

  初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦──實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情──我開始為自己寫作。

  ◎關於父親——
  久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。

  ◎關於家庭——
  血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。

名人推薦

  ★湯舒雯、黃崇凱 專文推薦


  前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模「班師回朝」:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是「無意間」與「無目的性」的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。——湯舒雯(作家)

  她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。——黃崇凱(小說家)
 
 

作者介紹

作者簡介

楊佳嫻


  台大中文所博士,清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》,編有《臺灣成長小說選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。
 
 

目錄

推薦序一  長輩  湯舒雯
推薦序二  再魅之必要  黃崇凱

輯一  十八歲出門遠行

再會,白雪公主
愛麗絲夢遊秋海棠
楊惠珍及其他
共此(地下室)燈燭光
叛逆與情色
洋流裡熱暖的血
我的紅色小史
抒情即將發生
一個多風的午後
畫錯重點
我的純散文時代
埋金
指南山下雲夢
書城。日夜旋轉的唱盤
最後一扇門

輯二  凹陷處

賣火柴小女孩的火柴
浮光冬日林墟
我們的獨角馬
動物園二帖

輯三  逝者Ⅰ

從未失去的庭園:懷李渝
袈裟下,埋著一瓣茶花:悼周夢蝶
泥濘亦是這般真實:悼也斯

輯四  突出物

藏在裡面的妳:《那麼熱,那麼冷》
同命鳥及其堅執:《地文誌》
【附錄】島嶼反響:我書架上的香港文學
藍血人:《光上黑山》
這時代的突出物啊:《犄角》
大雄補天:《銀河系焊接工人》
世人與畸人:《小塵埃》
亂世佳人與昨日世界:《飄》
回來:《九重葛與美少年》
與死神接第一吻:《易士詩集》
藝術是尖的:《木心談木心》
浪蕩子與小鐵屋:《新詩十九首》
青春即黃昏:為龍瑛宗寫

輯五  逝者Ⅱ

退回洞穴
 
 

推薦序

長輩


  當我開始喊她「長輩」的時候,並沒有想過會喊出一股風潮。有一天,當我發現連楊澤、駱以軍也開始喊她「長輩」了,我赫然驚覺,所有文壇都需要一種人幫助我們跨越世代;那就是楊佳嫻這種人。

  九零年代末,國小六年級,我第一次見到楊佳嫻,在台南成功大學的文藝營。那一年,她是散文組的助教,我是整個營隊裡年紀最小的學員。開幕式的時候主持人喊我起立,「請大家多多照顧這個孩子──」。散文組的教室裡,前方一個女大學生帶著英氣,擲著粉筆甩手在黑板上寫下三個字:楊佳嫻。我還記得那嫻的門有點大,但關不住裡面的木。那一年,助教楊佳嫻連一丁點也並沒有照顧過我。唯有我自己長長的文學夢想清單初稿上,總覺得長大以後也要能像這樣、當一回文藝營的助教。多年以後當我向她提起那一年,才知道她那時正忙著和隔壁班的助教談戀愛。我的文學夢想清單初稿,從一開始就找對了榜樣。

  高中的時候,被某雜誌社找去參加一場年輕作家的座談。在會議室的環狀座位中,楊佳嫻、伊格言、陳栢青……他們都在席上。我仍記得自己當時是如何吃驚地發現其他人看起來都早彼此熟稔,會議尚未正式開始已在熱絡交談。會後當他們吆喝著續攤聚餐,遠遠地向我招過手的樣子。站在走廊的另一頭,我揮揮手說:「我爸爸在樓下等我!」我年紀最小,這個謊言恰如其分。確實現在每日訊息匣裡送往迎來插科打諢的朋友,也曾有過這麼陌生的時候。

  到我已經是楊佳嫻第一次當我助教的年紀,沒想到楊佳嫻還是我的助教。再次見面,在她擔任助教的台大中文系選修課上,我們終於漸漸熟稔起來。直到我從一個政治系的畢業生,也成為了一個文學所的碩士生,也去當過同一門課的助教,就成為了她的同事。我畢竟曾以為寫作不過是自己一個人的事;回想起來,關於寫作的朋友,竟都是楊佳嫻介紹給我的。她會問我:這個人你讀過沒有?寫得很好。或丟來訊息說,明天你來,介紹一個朋友給你認識。我到的時候,她可能穿著一席大紅色洋裝,正穿梭在不同代人之間,有一種天生的自在,天生的敢。她人漂亮,口才好,而且書讀得真多。有她在的時候,那個聚會上的所有人好像都能輕易結成朋友,都能顯露出自己最敏捷而有趣的一面。她看起來世故,但個性裡並不世故的那種部分,也特別明顯。當面的時候,她從不說朋友好話。她嘴裡關於我的好話,我卻常從別人的嘴裡聽見。

  這些年,我寫過她的採訪稿,當過她的講座主持人,寫過關於她的評論,介紹過她的散文與詩,我用高深的話寫過她,也用沒大沒小的口氣談過她。她交往過的情人,她自己都沒有聯絡了,偶爾還會傳訊息給我:「忘不了她。」──然而相識越久,我越感覺,楊佳嫻她的整個人生都是文學的。某些部分似乎還與她所喜愛的張愛玲有些相似:她的家庭關係疏離,「出道」得早,成名得快,她愛的人總有才氣,朋友不是文學文化人、就是學院學術人。她不像我有另一圈不寫作的朋友,好像總有親人等在樓下,隨時都能把我接走。她沒有另一個世界,她的世界除了自己,親情友情愛情全在了文學這裡。

  前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模「班師回朝」:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是「無意間」與「無目的性」的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。在〈洋流裡熱暖的血〉裡,文學之兆是一種錯以為的:「那正是渴望生命受衝擊,夢想著長大後可以如何如何,安逸於生活中穩定的部份,卻又急於實踐書中看來的,愛的犧牲與磨折。孩童與成人時期短暫交接重疊的瞬刻,危險先直覺般體現,警醒與暈眩同源二面,而我,我亦錯以為那是幸福之兆。」在〈一個多風的午後〉,她才知道:「擁有寫作能力,對於別人來說,也許是一種恐懼與困擾」,且「同樣在一段情感中,於我是溫泉或冷泉,我心起落,鮮血或者滾沸或者滯凍,使我不能不有所動,不能不形於某種創造的形式。於他人,卻可能只是推開了一扇窗子,花光亂羽,看完了聽完了,就可以關上,就可以剪下。」……直到路越走,逝者越多,森林盡頭卻不是出口,是幽暗核心;直到最後退回洞穴,聽見自己放心的哭聲,才知是這樣的一場搬屍回巢:「眼淚毫無防備地湧出來。心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」(〈退回洞穴〉)

  有一天接到她的電話,問我能不能幫她代課?本能地還想一如往常百無聊賴、對她插科打諢一番,卻聽見她說,妹妹過世了,必須返鄉一趟處理後事。我記不得自己有沒有說過一句安慰的話。可能沒有,我只說,好的,長輩。那是我第一次忽然感覺到,她也有那另一個世界;是文學總等在樓下,隨時都能把她接走。
 
湯舒雯(作家)

推薦序

再魅之必要


  最早是在明日報個人新聞台「女鯨學園」讀到楊佳嫻的詩文。彼時網路吹起的大泡沫剛剛破去,《明日報》宣告結束,後來被泛稱為部落格的個人新聞台卻日益蓬勃,甚且還為此大張旗鼓辦了網路文學獎,最終由「偷鯨向海的賊」的台長鯨向海獲得首獎。不久,鯨向海出版詩集首作《通緝犯》,隔年楊佳嫻推出第一本詩集《屏息的文明》。

  他們是我初初探頭向著當代文學之門窺看的觀景窗,一個能電鍍口語入詩,一個擅使絢麗意象捶打字詞,讓我從年少時候貧乏的讀詩經驗(例如課本的楊喚或中學時候大家抄寫情書愛引的席慕蓉)一下躍入此時此刻。我讀到的詩不再是亡故已久的人所作,也不是年歲長我許多的人所寫,我在他們各自新聞台讀到的詩作清楚記錄著發文時間,作者還會回覆網友留言。這是文明初啟,也像一趟遠行的起點。

  是以讀到「十八歲出門遠行」的篇章,我才第一次知曉曾帶給我啟蒙之光的作者,原也是經過這樣一段少女成長記。其中有些情節、記述,往往讓我在閱讀時回想起自己的學生時期,且更深層地試著辨識過往記憶的意義。印象中,楊佳嫻從不曾那樣連續、細緻地談論十八歲之前的自己。從《海風野火花》、《雲和》到《瑪德蓮》,她比較處在已然具備巧藝志趣的狀態,嘗試在文學的漫漫隧道中探索、超邁,那麼多新的舊的種種堆壘在前,還在發展星群的人哪有空回想小時候。但對寫作者而言,時間從來不是線性存在,因為寫者善於擷取、重組,能在文字中再現的都只是稍縱即逝的現實折光。

  此輯諸篇,支線副本般拉出個人命運的可能轉折,其力度彷若透過紙背壓在生命下一頁的印痕,輕輕浮著,卻又揮之不去。她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。

  煥發的寫作也帶來暗影。例如那些卡關的「凹陷處」。動物園、溫泉旅館、心理測驗、兒時照片,愛情殘留的碎語片言,這些從有形到無形的情感動員,處處埋著詭雷,一不小心就會在內心炸開。但凹陷是必須的,總得有個不為人知的水壕,讓自己河馬般浸泡著,如一顆梅子靜靜沉澱、出水發酵。相對於「凹陷處」的「突出物」則是近年撰寫的精選書評。看一個寫作者怎麼談他人作品,時常折射的也是談論者本人的識見和教養。觀覽這批書評,多半可以知道楊佳嫻如何地善於物我兩證。在展開對作品的評介時,她可一面從大小歷史的縱向源流、橫面連結為作品定位,亦能輔以個人情感、閱歷增添作品的見證感,對作者常有同情的理解、同理的共感。這樣的工夫反映在悼念文章的「逝者」時尤見精巧。她總能深情地抓取每個人身上的突出質地,編織以那人寫下的語句,串接縫合成一幅精神肖像。

  本書壓卷的是寫胞妹之死的〈退回洞穴〉。儘管佳嫻那麼熟練於文史典故、詞與物的綰結與發揮,見識過許多文學裡的死,面對一個如此親近的死,仍無法在現實中給予定義。一個死只能透過另一個死相互寬慰註解。在這個理性刻度過剩的世界,需要的不是繼續除魅,而是轉身歸返洞穴,重新賦予幻影,試著召喚幽靈,讓心性先於理性。逝者毋須理解,存者僅能感覺:感覺曾有的交談,嶄新鏡片的閃光,地下室潮濕溫暖的睡眠,縱然有時不能清楚記得,甚而記得的也不過是倒影。或許,這篇哀傷的文章陳說的就是這樣對離去者、對記憶無能為力的處境。

  由於早在螢幕上、紙頁間讀過好些佳嫻的詩文,導致我完全記不起第一次見到她本人是什麼時候、什麼場合。可能在台大文學院的長廊,也可能是溫州街某間咖啡店或書店。那當然是遠遠看著,不怎麼確定那是否就是她。後來在文學雜誌工作期間,聯繫許多學者、作家幾乎都是透過她引介認識。吃飯、碰面的機會多了,漸漸能扯淡說笑。有一陣子,我們時常在師大路巷子的某咖啡館相遇,總會離開眼前筆電螢幕,說一會話,又回到各自的螢幕前敲敲打打。我不免好奇她在寫些什麼。是趕工中的論文、被催逼的書評、回覆工作信件又或者是最珍重的詩?(或其實是在跟鯨向海或湯舒雯線上喇賽?)

  那時我隔著幾張桌子看螢幕的藍光熨燙在她臉上、鏡片上,想像她可能寫下的什麼,往往就像折返到當初從新聞台讀她的時光。我懵然覺得自己許久之前就看過她如神話,在詩裡開天闢地、放出金烏;在文中呼風生火,將世間可能的靈光塞入一顆小小的木瓜,文明亦可逆寫。

  而今小火山群的噴發,對她也不過是一塊瑪德蓮。
 
黃崇凱(小說家)
 
後記

炎上


  鯨向海提醒我:「以前你不是寫過一首很長的自傳詩?題目也跟火有關?」他說的是〈火的年譜〉,二十二歲作品。以火自況,不自今日始。

  火的本命是燃燒。魯迅〈死火〉裡諭示的,使死火復生,則燃燒,則將行消亡,若不燃燒,則仍回歸冰凍,而對火來說,長生亦即死滅。然而,與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。曰小,不曰大,蓋書中並無長篇巨製也。

  市川崑改編《金閣寺》,電影叫做《炎上》,字面就生出高熱與硝煙。人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?《小火山群》其實和過去的散文集們,《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》一樣,關注情感與文學,然後,多了一樣:死亡。而死亡,難道即是痛苦的油脂提煉出蠟燭,供給往後的燃燒?

  死亡未必都是悲與壯,也可能是尷尬。妹妹去世後,我第一次和朋友們碰面,怕他們擔心,自動以刻意輕鬆口吻談起,大夥卻訕訕的,有點迴避的意思,落後我才領會,那是他們怕我傷心,故意都繞開。死亡難以談論--父親死前對兒子遵從成規大聲呼叫感到焦躁--寫下這一段回憶,魯迅才獲得死亡究竟為何物的實感嗎?琦君溫情回憶的散文對我沒有吸引力,或許是因為她筆下那些亡佚,都像添了柔焦一般。死亡,以及伴隨而來的儀式,那麼粗礪,那麼滑稽,如何才能專注在死亡一事?在非自然的死事裡,如何向電話那頭的殯葬業者說明情況?如何吸收現場人員告知家屬的種種亡者身體細節?我仍記得妹妹喪禮上,那個太過職業化以至於從表情、聲音到袍服都疲軟的比丘尼,忽然太過用力,彷彿要叫醒自己似的木魚聲。

  「十八歲出門遠行」諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。「凹陷處」可視為燼餘錄或焚城錄,「突出物」因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。「逝者」,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部份。

  本書得以成集,有賴於幾個專欄寫作,包括陳怡蓁女士及她帶領的趨勢科技基金會網站,《文訊》雜誌的書評欄目。特別重要的兩篇文章,〈退回洞穴〉是聯副大企劃「我們這一代:六年級作家」邀稿,促使我下定決心完成,〈從未失去的庭園:懷李渝〉,謝謝封德屏封姐打來電話,督促我完成。

  另外,謝謝湯舒雯、黃崇凱,分別在學校期末課業與寫作計畫結案的逼擠時刻裡應允寫序,兩肋插刀(不需拔出);和伊格言等人長期共享的網路小群組,寂寞時給我歡笑,悲傷時予我寬解,他們是我二十歲以來的朋友,一起長大,一起老,一起愛文學。還有楊澤、唐捐的鼓勵,讓我長期抱持著(可能是錯誤的)自信,繼續往下寫。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789863592518
  • 叢書系列:我愛讀系列
  • 規格:平裝 / 232頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

退回洞穴



至今我仍記得妹妹房間的氣息。

汗味,體味,食物,菸味,滲進牆壁和一切家具。當初搬家時,妹妹自己選了這個沒窗戶但較大的房間。我不太願意進去,那氣味有拒人千里的意思,彷彿突然闖進以為封存多年其實一直有人秘密使用的防空洞。她在躲避誰發動的空襲?

情況沒什麼起色,洞穴的門天長地久地緊閉著。母親找了素有口碑的算命仙商量。半仙鐵口直斷:這孩子的房間是不是很潮濕?母親很驚訝:對啊,剛好就在浴室旁邊,又沒什麼陽光。半仙說,最好能換房間,不然就是買個除濕機,讓房間乾燥一點,應該會有點幫助。我不懂命理,不知道是怎樣的連結,竟可以隔空命中,看出房間乾或濕。也許是真的罷--房間裡的濕氣,聞起來那麼不快樂,那麼有重量,像隔著牆就是海底。

母親說,除濕機已經買了。

買得太晚了嗎?



妹妹出生時,相差五歲的我已經擁有自己的小世界。我一直想要弟弟。生出來是妹妹真令人失望。母親喜歡跟親戚講笑話:「阿嫻說生出來是妹妹的話,要拿菜刀剁一剁丟掉!」當時社會新聞不像今天這麼刀光血影,母親理所當然認為童言無忌。

出生時妹妹額頭凸得不得了,皮膚又黑,醜死了。愛美的母親直說:「怎麼會長這樣!」大概感應到這分遺憾,長大了,額頭慢慢弭平,妹妹細緻五官才逐漸浮出,母親喜形於色,又當著我的面跟鄰居說:「粗看是阿嫻好看,其實阿馨生得比阿嫻幼秀,較耐看。」我一旁聽了生氣得不得了。

似乎感情很差,其實也不完全是這樣。我記得妹妹如何擺動雙腿駕駛學步車,記得她第一次從嬰兒車欄杆旁走了幾步撲跌進母親懷裡的模樣。記得我曾幫她洗過尿布--那時候紙尿布那麼貴,不少人還是把家裡不要的布料裁裁好,層層包疊,反覆洗滌使用。家裡置下的動植物童書,我和她都喜歡讀那本《蛇》,手汗讓銅版紙都變得灰黃,也脫頁了,印有美麗翠蚺圖片的那面終於不知道散落到哪裡去。等到妹妹再長大一些,她和我共享夜市書攤買來《瀛寰搜奇》,反覆閱讀殺人魔傑克與旅店奇案,還有遠流出版社整套《中國民間故事》,我們都喜歡新疆卷裡阿凡提作弄老爺的機智故事。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 人生不能複製,生命無法重來。舞蹈家許芳宜首度親筆書寫內心的聲音。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 國際學村聯展
  • 商業周刊暢銷展

瀏覽此商品的人,也瀏覽...

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報