既溫暖又憂傷的短篇小說選
生之意義的探尋
愛會傷人――在那瞬間,連「祂」也選擇了沉默
遠藤的小說就像汩汩滲血的痂,
那是一種名為「遺憾」的心傷。
「我寫短篇小說往往是長篇小說的伏線,或者是長篇小說的試作。如果長篇小說是太陽,那麼它前後的短篇小說就是環繞太陽的幾個衛星。」遠藤周作如是言。本書所輯選的短篇小說,便是構成整個遠藤文學太陽系的點點繁星。
遠藤一生創作皆離不開宗教與人性的探索,本書亦不離此主軸。在描述不同主角與母親、父親之間的情感互動,以及夫婦、情人之間的關係牽絆中,將精湛出色的人物描寫與其對宗教信仰的情懷合而為一,帶出自父性中脫胎蛻變,轉移成尋求日本宗教「母性」本質的心路歷程,在多篇小說中均可看出作者之用心著墨。
遠藤曾經因肺病而度過一段長期住院的日子,這段與死神搏鬥的病中歲月亦被轉化為小說創作的養分。生病往往是人心最脆弱無助的時刻,也最能顯露出赤裸的人性,以此為基礎,遠藤的文字不僅糅合了自身經驗的實際描述,更在深入挖掘人性陰暗面的同時,不忘努力映照出人性的光明面,即使是在冰冷殘酷的醫院病房中,世間暖流始終會從各種艱難的夾縫中挹注,撫慰人心。
愛與病,世上最折磨人的兩樣東西,在這本短篇小說集中有了完整且多面向的體現,同時也是人心的照鏡,照出了慾望、貪婪、自私之惡,也映出了同情、理解、悲憫之善,這是遠藤周作向來關注且拿手的主題――探尋生之意義,透過作者沉著而犀利的筆鋒,挑動著讀者每一絲憂傷與感動。
各篇小說的主角與場景或許予人似曾相識之感,但聚焦主題卻截然不同,如同作者所言,是長篇小說的伏線或試作,亦可看出遠藤身為一位專業小說家,在取材與設定上是如何不斷嘗試諸多可能性,若稍加留意,便可窺見其長篇大作的創作軌跡。而做為一本短篇小說選輯,各獨立篇章之間看似纏繞實則無涉,看似無關卻又互為表裡的,讀之更令人完全沉浸於遠藤的小說世界。
※本書文章選錄自《海與毒藥》(2006年版)並重新校訂。