寫在霧裡

◆變奏的戲言／林煥彰
◆島與島盛產著離別／葉莎
◆自序

倒影
燈塔
北澳
關於陳高的說明
劃線
寄給東引的一封心情
有些聲音
之外的日子
水泥色書寫
陰天裡的空白
刮痕的聲音
時間塗鴉
單數的早晨
雨中事故
給L
霧記
那時候的事
時間‧折射
濕氣太重的巧合
撿到的自己
傍晚六點零五分的筆記
夜裡的畫筆
說話練習曲
12ﾟC叢林
垂掛
給萊韋倫茲──斯德哥爾摩的森林公墓設計者
另一種我們
那頁
靜坐手冊
飄零
深海的部分
被傘打開的情節
關於天空的算法
黯啞
突然下雨
之後
老婦
一起的午後
落單的海
粉紅色房子
零碎的到達
纖細
拼接不連續事件
有點新的從前
雪白的陌生
痊癒
飛過黃昏的罌粟花
魚夢
濤聲
坑道
童年的獸
出口
 

★自序

　　島嶼的霧已經變成一種呼吸模式，在馬祖一年中總有超過四分之一的時間是在霧裡度過，在霧中累積的情感與觀看，慢慢轉變成獨特的潮濕視角，在霧裡寫詩、畫圖或攝影，已成為自己在島上創作的特殊印記，仔細想想創作的開啟與霧真的是密不可分，用起霧的心境來創作，表現明白與未明白之間的話語與圖像，那些確實存在的模糊，易被誤讀的生活表象，總是在清澈的那一刻，才會懂得--看不清也是一種看清，霧的情境與暗喻的文句緊密連結著，轉化成島嶼作品的獨有氣息。

　　在詩集中有六首是收錄三年來為東引詩酒節寫的詩，整理為故鄉寫的心情話語，許多的陳年舊事翻滾而來，其中一首在2014年為東引燈塔寫的詩，讀來心中特有感悟，這座建築矗立在海涯邊已有百來年了，每次走上燈塔那一段路感觸皆不同，許是人生歷練厚實些，同樣景物竟然有了截然不同的詮釋，著實感謝命運賜予我的傷痕與撕裂，從苦澀的土壤中竟也長出幾株撫慰的芬芳。

　　回到東引物是人非的感慨一再向我襲來，像無根浮萍飄零的日子從沒停過，家園的舊時路徑已變得更加迷離神祕。離鄉多年後，時間和空間已醞釀出微醺的美酒，總能輕易的讓我沉醉，我寫下〈東引─北澳〉這首詩，裡面的文字記錄著人生最純粹的記憶，童年是最純真的歌謠，常常在不設防的夢中唱起，後來我才聽懂，原來鄉愁是這麼深邃的刻在我的心中。

　　居住在離島的五年級生，童年躲防空洞應該是共有的回憶，我寫這首「有些聲音」，起源於幼年的一個讀書場景，那時的空襲警報聲一響起，就聽到大家慌張的腳步聲往防空洞方向狂奔，躲在幽暗洞穴裡，常聽著人們交頭接耳的討論聲，那些聲音在嬴弱的童年投下幽暗的回音，多年後我的耳朵還會響起那些屬於戰爭的聲音。

　　陳高是馬祖人最熟悉的酒類，我大都在夜間看到它們的身影，喝酒算是島嶼人盛行的饗宴，酒醉也是習常看到的姿態，寫了兩首〈劃線〉、〈關於陳高的說明〉，都是寫給酒的詩文，但是我自己是不喜喝酒，害羞的本性更怕酒後吐出太多的真心話，讓人看穿我脆弱易感的基因，所以我在醉與醒之間畫一條線，不敢輕易的越線，怕溢出的往事讓我的堤防潰不成軍。

　　離開家園來南竿定居將近二十年，歷經許多的遷移與變異，算來南竿已是第二個故鄉，再次重新整理這些詩作時，心緒是五味雜陳的，鄉愁似遠又近，像是永遠也拼不完整的思念，異鄉漸漸變成另一種故鄉，而原鄉也在記憶裡變得遙遠陌生，新生與頹圮交雜相陳，不連續零碎的畫面似乎才是人生的實相，飄移寄居的生命常態是自己的人生課題，也是因為這樣的情境，寫詩才得以進入我的生命，成為最豐饒的靈魂食糧。