史東先生與他的騎士夥伴

　　★當代最受推崇的英語作家之一  ★
　　★小說界後殖民論述的舵手  ★
　　★諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作！  ★

　　以孤獨為題，解剖自我，檢視脆弱

　　╣ 張錦忠（中山大學外文系副教授） 系列導讀 ╠

　　「所有出自真心的純粹情感，都不該展露於他人面前。」──V.S.奈波爾

　　「每天早上，這隻動物在陽光中醒來，優雅如常，本能也精準如常，但又明白自己即將迎向毀滅。史東先生每天都期望看到黑貓，彷彿只要看到牠遵循本能行動，就能證明他們仍未開始枯萎，並讚嘆他們一路以來都是如此完美的存在。」

　　史東先生六十二歲，單身，有份收入不錯的輕鬆工作，但他個性一絲不苟，喜歡用數字思考人生，不善社交活動又喜歡陷入奇詭幻想。史東先生是非常不快樂的人。有次在朋友的宴會上結識寡婦史賓格勒太太，三個月後兩人便結婚了。但婚姻生活沒有帶來樂趣，以前的生活模式反而被完全毀壞，尤其面臨即將到來的退休，讓史東先生覺得更加焦慮、心神不寧。後來，他想出一個「騎士夥伴」計畫，號召公司的退休員工走出家門，四處為公司宣傳。計畫的成果獲得各方讚譽，史東先生覺得自己終於在退休前達到事業巔峰。可是隨著計畫的發展和辦公室人際氛圍的變化，史東先生發現這一切都不再與他有關，原本的騎士精神轉為自我質疑，最後只剩焦慮。他感覺自己的成功時刻早已遠去，此刻的自己更顯空虛，甚至更清楚意識即將籠罩而來的陰影……

　　《史東先生與他的騎士夥伴》是奈波爾的前期創作，行文詼諧又嘲諷，道盡人的精神困厄與荒謬無奈。他以揶揄嘲諷的筆調和黑色幽默的悲憐心情表達：人活於世，所有虛華表象終究會令人失望，即便為了定義自我，人類追求許多恆久不變的堅實事務，但結果並無差別。因為對人類而言，肉體以外的一切終究無關緊要，唯一重要的只有自身的肉體、懦弱與腐敗。

作者簡介

V.S.奈波爾（V. S. Naipaul）

　　2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達，後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系，1954年開始寫作，一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》（The Mystic Masseur），本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》，皆可見他早年幽默諷刺的風格，他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶，都在故事裡的小人物中展現。1959年，他的第一本短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）出版，其後聲名大噪，並獲得毛姆獎（S. Maugham Prize）。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），其「移民創傷」（colonial trauma）與「認同錯置」（dislocation of identity）的敘述，帶有濃烈的後殖民小說風格。

　　1961年奈波爾開始周遊列國，足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞，期間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》（Mr. Stone and the Knights Companion）、《模仿者》（The Mimic Men）、《島上的旗幟》（A Flag on the Island）、《黃金國的失落》（The Loss of El Dorado）都是他此時期的代表作，《中間地帶：五個社會的印象》（The Middle Passage: Impressions of Five Societies）則是他非常重要的旅行文學，與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年，他以《在自由的國度》榮獲布克獎；後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》，並以《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年，他出版《在信徒的國度：回教之旅》， 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞，《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年，受英國女王封為勳位爵士。1993年，他成為「大衛．柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。

譯者簡介

葉佳怡

　　木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《缺頁的日記》、《被抱走的女兒》、《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。

一
 
那天是星期四，米靈頓小姐下午不在，史東先生回家時得自己開門。還沒來得及打開門廳燈，他就發現一對深不可測的綠眼睛，下個瞬間，眼睛主人跳下樓梯，他立刻在骯髒牆邊蹲下，舉起公事包保護頭。貓掃過他腳邊，竄出尚未闔起的大門。史東先生起身呆立原地，沒戴手套的那隻手緊抓鑰匙，一邊等待劇烈心跳及流竄全身的痛楚逐漸緩和。
   
貓是隔壁鄰居養的。他們五年前才搬來，史東先生仍對他們心存疑慮。剛來的牠只是隻幼貓，是孩子養的寵物，一旦玩膩紙球、乒乓球和線團之後，牠開始跑來挖史東先生的花園，畢竟自家花園實在沒什麼好挖。史東先生對這家人的敵意於是逐漸轉移到貓身上。每當從公司回家，他都會檢查位於亂鋪排的、不規則形狀水泥地之間的花床──看有沒有動物胡鬧、挖掘或掩埋某物的跡象。「米靈頓小姐！米靈頓小姐！」然後他會大叫，「貓胡椒！」米靈頓小姐年紀大，身形也巨大，圍裙長到腳踝，此時她會拿著一大罐胡椒粉塵走出來（一開始他們以為小罐就夠用了，畢竟罐身那隻嚇壞的貓看來非常有說服力），儀式般地撒滿花床，受災那區撒得特別多。與其說是預防動物侵擾，其實更像在遮掩蹤跡。沒多久，花床就變色了，彷彿水泥混了土後撒在植物的葉子與莖幹上。
   
此時貓早已自行竄回家了。