曬書市集
我將前往的遠方

我將前往的遠方

  • 定價:360
  • 優惠價:79284
  • 優惠期限:2024年06月23日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

內容簡介

  ★金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎得主,最新深情力作
  郭強生獻給單身初老的一首情歌

  人生,是一連串的回顧、整理、繼續前行。
  單身無伴的郭強生,在人生下半場,進行了一場深度的自我整理。
  父子關係、情感關係、事業生涯、人際關係……
  人生到此,那些可喜可泣、可恨可悔的種種,都要經過這一場整理,始能安然放下。

  人生這場戲,演得再賣力,還是會曲終人散。
  到頭來,仍得面對自己的孤獨。
 

  有一種孤獨,是因為求之不得;
  另有一種孤獨,是心安理得,專注在認為值得的事情上就好。
  五十而知天命,不是因為能未卜先知,而是漸漸知道,
  哪些人哪些事,已經與自己無關。
  可不可以從現在起,專心求一個自在就好?

  我們也許曾錯過一個家,
  失去過一個家,
  忘記了某個家。
  但在五十歲之後,我們都在回家的路上。
  黃金歲月中,為了冒險,我們曾經離去。
  銀光中,為了回家,仍然是一場冒險。我們還要再勇敢一次……

  不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞,
  之後才是療癒真正的開始。


  無法記得有多長時間,我活成了一個不斷退守的人。努力隱藏自己的不快樂,用孤獨,築起高牆。直到三年前連串變故,逼我鼓起勇氣,面對自己。所有的相守或相忘,都是注定的緣分。緣分比情字更強悍,我如今才懂得。

  我控制不了任何事。包括自己的結局。但還能改變的人,或許才是自由的。我清楚意識到上一段與下一段的人生中間,有一道顫動的影子,如水波微光的邊緣。我發現,自己正站在人生的另一個起點。一如我的心跳,穿越了記憶,也正穿越著未來。
 
 

作者介紹

作者簡介

郭強生


  台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,目前為國立東華大學英美語文學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎,長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎,《夜行之子》入圍台北國際書展大獎。近年作品並多次入選「年度散文選」與「年度小說選」,同時主編《九十九年小說選》、《作家與海》台灣海洋書寫文集等。最新長篇小說作品為《斷代》(王德威主編、當代小說家系列)。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定。
 
  優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外,其散文出版作品包括《我是我自己的新郎》、《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。
 
 

目錄

推薦序 靈魂被放逐的父親 陳芳明/政治大學講座教授
推薦序 漫遊城市荒原 凝視每個暗夜——無繼承者人生的孤獨浮世繪 鍾文音/作家

PART ONE 欲靜風止的時光
老日子
我們都失智
更好的人
感謝孤獨

PART TWO 高年級的生活練習
老味道
長照食堂
老收藏
我的夜市家族

PART THREE    那些年不懂的事
晚春與秋暮
美麗與慈悲
粉筆與華髮
故鄉與異鄉
荼蘼與玫瑰

PART FOUR  我將前往的遠方
做自己
老確幸
不老紅塵
重新計時
年年
後記 Life Goes On 郭強生
 

後記

Life Goes On


  從一年前開始動手寫下這本書裡的第一篇,一邊寫著,父親也一邊繼續在老著。等到書已完成,回頭再看到當時記下的點滴,竟然許多已是無法再按鍵重來的記憶。

  父親的話更少了,打盹的時間更長了。現在的他,有時會突然抓住我的手握著,所有他再無法組織成字句表述的感受,只能寫在那掌心裡。

  我想,我要用文字記下的,就是在那樣的一握裡,所有以前的我所無法懂得的人生。

  大多數的我們都在記憶過去,但是我彷彿想起了我的未來。

  所有在眼前的路,其實我們都知道它會帶我們前往何處,只是我們都不願意承認。那樣的前方並非未知,有可能是早就在生命中發生過的種種,只是我們從來都逃避或未正視。譬如說,孤獨。或者是,悲傷。

  我們都希望青春期的格格不入與自我懷疑不要再發生,曾經閉起眼咬緊牙跨越過的兩難與背叛不會留下紀錄,但是我現在漸漸相信,人生的下半場不過是同一張試卷的重新作答。

  ‧‧‧

  那時,我還沒出國念書,在報社上班,下班回到家都近晚上十點。因為年輕好勝,我還跟出版社簽了好幾本書的約,同時接了報社許多的採訪稿,努力賺稿費存錢,心裡還沒放棄留學的夢想。所以過了午夜便是我挑燈夜戰的開始,埋頭寫稿。母親身體不好,總是早早就寢了。父親通常晚睡,在客廳裡看他的電視。

  某天,他忽然伸頭進我房間,問我要不要喝疙瘩湯。

  父親拿出冰箱裡的剩菜,我們家裡管那叫輒羅。我從來不知道那是哪兩個字。就像許多在我們家裡會講的外省地方土話,從來只會說卻都不會寫。父親用大碗裝上一點麵粉,再放進一小匙清水後,就快速用筷子如打蛋般翻攪,於是碗內就會出現一把如綠豆般大小的麵珠,倒進大鍋菜的熱湯裡滾煮,接著再一次重複同樣的動作。從頭到尾我都在旁邊看著,這是父親唯一完整示範教學過的一道點心。

  「記著,水絕對不能放多了,那樣就結成了死麵塊。不能急,慢慢打,小麵疙瘩才鬆軟好吃。」父親說。

  後來,在許多館子裡吃到的麵疙瘩,正是父親所說的那種「死麵塊」,大如香菇,硬如牛腩,被我認定全是冒牌貨。我家的麵疙瘩一粒粒滑溜如蛋花。

  在美國留學的時候,遇到下雪的冬夜,我也會依父親教的做法,為自己煮碗疙瘩湯取暖。

  唯一不同的是,再也不會聽見母親第二天起床後,看見廚房洗碗槽裡堆放的鍋碗,她一定會用揶揄中又帶著默許的口吻補上的那一句:「你們爺兒倆昨晚又吃疙瘩湯啦?」然後就會聽見她開始洗鍋的聲音……

  ‧‧‧

  我的人生上半場,現在想起來,在那時就算結束了。

  那個幾乎像是可以從此安穩幸福的家,還有我以為沒有理由不會實現的幸福想像,接下來卻一步步走向壞空。

  在歷經了這些年種種劇變後的我,如果還能找到什麼力量在支撐著我往前,我想就是類似的、許多以往並不覺得有何重要的記憶。

  當一切已物是人非,那些在殘圮中赫然發現的小細節,往往會產生強大的能量,如同科幻電影中由一個基因化石可以復原了整個侏羅紀。

  人生階段的分界,未必是以時間來度量。拋開了線性時間的枷鎖,也許會發現,下半場才是故事真正的緣起。我們的上半場過得何其匆忙粗糙,並不曾看清楚試卷上的問題為何,卻總以為標準答案的存在。

  寫作,如今對我而言最重要的意義,就是填上屬於自己的答案。

  常遇到《何不認真來悲傷》的讀者問我,寫這樣一本書是否給我帶來了療癒?我的回答總是,是的,但不是在當下的那個寫作過程。因為療癒不是一場驅魔,或是一陣大悲大喜的解放,它是一個每天在進行中的功課。真正的療癒是學會了如何在滿目瘡痍中,找到了那些強韌的生命碎片,進而發現,以往那座人人奮力攀登的高塔,原來可能不堪一擊。從求之不得到心安理得,只有靠誠實的不斷自我對話。

  不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞,之後才是療癒真正的開始。這本《我將前往的遠方》,某種程度來說,更像是記錄了我接下來的自我修補。

  年過五十之後,我才認識到自己真正擁有的能力,不過就是堅持而已。

  難關還在持續,悲傷讓人安靜,我期許一個更清明的自己。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789864792276
  • 叢書系列:華文創作
  • 規格:平裝 / 240頁 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

老日子
 
不久前把廚房的流理台換新時,發現了一只我不知竟然還存在的盤子,藏身於一堆鍋碗瓢盆中。
 
橢圓長型的瓷盤,有三十多公分,最適合拿來盛一尾紅燒魚,或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉,我端詳了半天,發現從幼稚園到已老花眼的現在,我仍然無法分辨那上面畫的圖案,究竟是百合還是金針。
 
但是我對它印象深刻。通常,需要動用到這只大盤的日子,一定是家中有客人來,或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具,因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙,約莫是,都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了,扔了。但是多麼奇怪,這只四十多年前的舊物,竟還毫髮無損地在我們的家中。
 
最後一次看見它,應該是十五年前。
 
那是母親在世的最後一個跨年夜,傍晚從花蓮趕回台北,我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥,但是卻不知為什麼,我當時仍堅定相信,母親最後一定會好起來。
 
馬上就是二○○二了,我一面為黃魚化霜,一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤,心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。我幾乎認為,一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌,一切都會順利地延續下去。
 
已經忘了,後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣,始終不肯上桌吃飯。母親吃不下,我也沒胃口,剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤,隱約感覺到,有些什麼我一直倚賴不放手的東西,同時在水龍頭下就這樣一點一點流逝中……
 
後來那些年,父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所長的工作,一週得在花蓮五天,只有週末才能回到台北。父子短暫週末相聚,也都是在外面餐館打發。母親過世後,我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵,或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶,總是那麼乾乾淨淨。
 
第一個沒有母親的大年初一,中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。
 
父親說,你在紐約念書那些年,家裡就剩兩老,已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張,我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯,就算是過年了……

會員評鑑

5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
5.0
|
2023/09/23
劇透警告
有沒有體會過被文字擁抱的感覺?郭強生的文字有著安慰人的溫度與力量,雖讀著讀著不禁喉頭哽咽,難免眼眶泛紅,但在喪母之後,正需這股文字的溫柔撫觸。

他寫出照顧者的深層恐懼,面對父母老去的不安與隨時失去至親者的焦慮。他在經歷了母親的過世才明白:「無論父母什麼時候離開,做子女的都不會知道,明天的自己,該以怎樣的存在,如何繼續。」

等待外勞來的空窗期,他每晚等父親睡下,獨步至巷口超商給自己一個放空時間,犒賞自己一杯35元的咖啡,甚至思及要不是這些離鄉背井的外勞擔負照顧責任,像他這樣一個老單身,沒有親友家人幫忙,如何應付得來照顧工作?在這夜深人靜的放空時刻,他格外能體會外勞的心情。順著文字讀下來,很難讓人不動容。

《我將前往的遠方》是本療癒書,藉著陪伴年老父母,想見我們老後的步調也是如此。「沒有真正投入過父母照護的人,無法想像這份工作包含多少瑣碎細節,多少不確定帶來的壓力。」「對死亡的恐懼,對老化的無知,以及對無常的不能釋懷,能夠幫助我們克服這些障礙的,只有陪伴父母先走過一回。」陪伴是為了讓自己不至遺憾,多陪陪父母吧!
展開
user-img
4.5
|
2020/01/04
《我將前往的遠方》,感覺上作者郭強生老師是在前一本書把悲傷發洩光了,再重新出發想為自己寫的一本加油打氣書。但細讀之後發現,老師肩上的重擔依然存在,只是似乎找出和老父親如何更和平相處的方式。啊,畢竟每個人的人生都是不一樣的,我不能企圖想從偶像的書中找生命/生活的解答,因為我現在所經歷的,郭強生老師還沒真正經歷。

《我將前往的遠方》,悲傷漸漸淡了,淡到感覺存在的時刻並不多,我想是郭老師將悲傷轉化成回憶,而那些從前的回憶於他而言,有意義且正向。郭老師在每篇文章中,都反覆回憶過去、特別是幼時的點點滴滴~~

那樣的時光,那樣的從前。
我們有過那樣短暫而真實的快樂。

只要想到要住進一個沒有自己的過去,沒有個人印記的天堂,我總覺得有一種說不出的悽惶。

作家想留住且已然行諸於文字記錄下的過去,我想著,原來人與人間終究相異處會遠大於相似處的。對於我的過去,我好想通通忘記,像刪除檔案那樣,讓過去全部消失,讓我空白重新再來。


還有餘裕回憶過去,是代表性格上的樂觀抑或過去太美好?回憶對我而言,二者皆不是。

......

《我將前往的遠方》,郭強生老師自有自己對未來人生冀望的答案。且獻上我這個30年資深書迷最誠摯的祝福。





展開
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-日系推理】推理X恐怖X奇科幻X漫畫,獨步文化全書系展
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 幸福文化
  • 時報全書系_截止領券
  • 聯經50週年