愛與寂寥都曾經發生

推薦序
讓整個世界綻放——讀《愛與寂寥都曾經發生》  ◎凌性傑
愛與寂寥，都是這些小日子裡的角落的身影       ◎黃文成
不惑‧抒歎          ◎解昆樺
輯一  愛與寂寥都曾經發生
風化
秩序
留白
無法壞毀的昨天
昨日花葉
愛與寂寥都曾經發生
午后
replay
不具形狀的對談
時代
某星期日
未來記事
穿越
自己就能形成一座島嶼
森林     
 
輯二  決心
池的決心
草的決心     
夜的，決心
風的決心
 
輯三  便利貼
給庭宇          
給庭宇Ⅱ
給庭宇Ⅲ
給益多
給益多Ⅱ
小王子──給益多Ⅲ
便利貼
5月22日   
 
輯四  如果還有明天
喝茶
活著
如果還有明天
我們的島嶼
那個黨，曾經支持
給W
棄械
歌唱比賽
耳語
就在街角那一具無聲的電話前
愛麗絲不會
直到遇見了
悔情書
妳的出現
 
輯五  淨土宗
夜宿北關（宜蘭系列）
遠眺龜山島（宜蘭系列）
金面大觀（宜蘭系列）
星夜入味後（宜蘭系列）
時潮賞鳥（宜蘭系列）
跑馬（宜蘭系列）     
上將（宜蘭系列）
在關渡
七星山
鼓浪嶼記行
 
輯六  練習曲
吳宇森
有一天忽然沉默下來
影帝
生活的遺址
隨風而去
不能說的秘密
鼓手
遙遠的催眠
練習曲
後記：我時常想起

推薦序一

讓整個世界綻放——讀《愛與寂寥都曾經發生》◎凌性傑

　　印象中的長青一直是帥氣的，他的人與詩都散發一股偶像氣質，優雅而令人喜歡。我從長青的第一本詩集《落葉集》便開始關注他，持續閱讀他的創作成果，頗能明白他對詩的一往情深。得獎無數的他，始終保有一顆真摯的詩心，在生活的皺褶中記下那些愛與寂寥。他的語言技巧圓熟，幾乎沒有什麼題材不能寫。更讓人敬佩的是，長青的創作跨越華語、台語，在不同的語言系統裡建構出專屬於他自己的心靈世界。此外，他編選的散文詩選輯也蘊含獨到的品味，寄託了對詩的看法。

　　我以為，文學作品可能形式各異，但都負擔了傳達與溝通的任務。所有語文形式中，詩可能不是最有效益的溝通形式，但卻是最具美感的溝通。這份美感既來自於字句音韻，更來自於虔敬真誠的愛意。對世界實有所愛的人，就會喜歡詩。以詩的形式理解自己、理解他人、理解世界，這過程就是最大的報償。寫詩的時候，最大的受益者就是自己。

　　《愛與寂寥都曾經發生》收錄的作品，呈現了最典型的李長青，他透過詩與世界的對話，語句乾淨簡潔，用日常生活語言道出了一種超越的美學。詩集裡的這些句子彷彿星光閃耀，讓人神往：

　　「愛與寂寥都曾是／神秘的星球／潮汐著，生活的歧義／悅耳動聽肅穆淡然／都曾是無盡華麗的發音」

　　「當生活的紛擾／與皺摺，一次一次／讓沉默的擁抱熨平……」

　　「持續注視心中／透徹的遠方，所有陌生的／聲響，讓整個世界綻放」

　　諸如此類的概念與聲音結構，極具穿透力，輕易便能撥動讀者的心弦。一個創作者苦心經營之下，如長青的詩句所述，是可以讓整個世界綻放的。

　　儘管與長青無法常常相聚，但是每次碰面都是無比熱切興奮，想將心裡所有事都說給對方聽。我認定的男性情誼往往如此，即使多年不見，也不會減損對彼此的喜愛。尤其難得的是，我們有默契地彼此珍惜，傳個訊息、撥通電話就能相互慰藉。與長青談話的時候，呈現的是一種未曾出現在作品中的詩意。我們嘲弄生活、對悲傷的事幽默以待，長青即便說出再怎麼言不及義的話語，都可以成為帶有詼諧趣味的詩。

　　這本《愛與寂寥都曾經發生》收錄的作品，大抵可以看出長青努力的軌跡。某些詩後面的附記，讓我們更能理解一個詩人是如何熱愛他的語言世界。我喜歡這本詩集的澄澈敦厚，以及滿滿的眷戀。這或許也正是李長青與他的詩最迷人的地方。

推薦序二

愛與寂寥，都是這些小日子裡的角落的身影 ◎黃文成

　　一日下午，我走進台中海線偏遠某一便利店提款機領錢。那時，陽光燦燦從整片落地窗灑下，手推開玻璃門時即看見一男子，這男子上身簡單穿著裝扮，這男子穿著藍白拖，靜靜地吃著小小甜食，這男子安靜且專心地享食著食物。我輕聲地走過，小心地確認，確定是他。多日後，我跟長青談及那日光景，他說，那男子，是他。

　　他問，怎沒打招呼？因為這個時間跟空間，專屬於你個人獨處時間，我說。我們之間的關係，就這麼在這彼此理解、純粹與無憂的氛圍裡，兩人從年少到現在。而《愛與寂寥都曾經發生》是長青第八本詩集，驅動文字的力道，越發醇沉而自然，我在他所寫下詩文與詩意的序列裡，重新檢視了文字能發散出的幅度有多大，與文字的蘊蓄的宇宙空間有多迷人。

　　長青的詩，總有那一股危險的柔情迷漫詩句間，讀其詩，常誘使讀者落入文字裡的呼吸與開闔而忘了出陣列，讀者著迷在其文字陣列裡，最後失了魂。因為李長青常常用文字叩問世間裡的最純粹，但也最心碎。如在〈悔情書〉裡就這樣寫著：

　　當飛鳥帶來你的消息

　　我已蒼老，翻不動字典

　　裡頭關於愛的釋義

　　這個冬季

　　我默念曾經跋扈的字跡

　　盤點星夜燦爛

　　那些不規則的光點

　　我已遣不動筆

　　那重量多麼抽象

　　多麼健忘，我曾多麼

　　懷疑，它們如何

　　旋起整座世界的遺跡

　　如此輕靈文字就旋起如史詩般濃厚情感，這需要耗費大量青春的錘煉，才能表現如此純熟且自然。李長青的詩，往往讓閱讀者獨自在詩的陣列裡迷失了魂，只因他在詩的語意轉角，隨意一揮擺設下的文字陣列，就是一陣驚豔。而這樣的驚豔，不僅僅是長青文字靈魂，更是他精神向度內在的外顯與照映。

　　但李長青的作品又常常反映了他人生裡的「現實感」，只是他處理「現實感」的方式，不以直球對戰，還是以溫婉的指涉、來言說他對這世間的焦慮感。《愛與寂寥都曾經發生》裡的作品，多見以對話或給他者為詩的作品，在「輯三．便利貼」集結了多首，自成一系列作品，這系列作品，以對話陳述自己內在對世界美好的想像，詩句充滿了幸福、美好、童話、甜美、甜心、馨香等語字。這些語字所漩出的語境，顯然失真且非現實，但這就是李長青在這現實令人失望時局中，還是願意保有那一點純真建構出來的語意情境，召喚美好純真的年代，給讀者，給自己。

　　這樣的美好，漸漸失去身影，而美好身影的失去，不僅是人性裡內在世界觀與價值，對臺灣所能展現的正向能量不斷消失的擔憂，也出現李長青作品的「現實感」裡，他奮力地用召喚詩魂裡的純真方陣來抵禦這一洪流的侵襲，優雅但藏鋒利。所以，我們又常見他在這紛亂的世界裡，多次試著召喚出台灣文學裡巨人的身影，成為他文學這方天地裡可倚靠的力量，且以文字來向台灣文壇巨人致敬。如〈練習曲——聽王文興談《家變》〉一詩即是對王文興先生致意，詩文如下：

　　像白雲梳過

　　時間的灘頭

　　像蕭邦練習曲

　　首章，你說

　　即是松鼠的大尾

　　包捲一切

　　灰色的和諧

　　行行重行行

　　不斷追尋，重複的

　　音階

　　從這致敬作品裡，我們深深地感受李長青對於文字自我要求與文學純度，何其深，何其純，他也常以詩來訴說自己內在精神，如〈自己就能形成一座島嶼〉：

　　風暴將至

　　無以為繼

　　雷鳴盪漾黑白游移

　　逆射，宇宙核心

　　我該如何穿越

　　或者綻放

　　朦朧的距離

　　飄飄忽然

　　有如大夢

　　一葉自足的行雲

　　猶見波浪之上

　　洶湧著彩色獨幕劇

　　文學的力量，詩的能量，李長青展演了一種文學裡深沉而美好的力量，給閱讀者，給他自己。

　　回想那日，遇見穿藍白拖的長青，靜默地在便利店裡雙手捧著小甜點。那當下，藍白拖、小甜點與午后燦爛的陽光，同在一個框框內的記憶，曾是我的小日子裡的日常，在這樣日常裡的長青的身影，就這麼不經意地烙在我腦海，成了一首短短既有溫暖又是如此甜蜜的詩。而在《愛與寂寥都曾經發生》這詩集裡充滿意象或鮮明或艱深，不管哪種，愛與寂寥所呈顯的文學意象，都是李長青對這世間的凝視與詮釋。而我在文字的這端崖間，仰望文學裡的那片晴空，正長青。

推薦序三

不惑‧抒歎 ◎解昆樺

　　長青與我於二〇〇〇年初相識，那時我們俱當年少，以詩論交，相識至今。由於我任職於臺中市南區中興大學，長青則住於臺中市大里區，兩區不過左近。加以近年臺中文化局創設臺中文學館，公眾文學與詩活動豐富，我們時相往來、聚會。有時竟也想及一九二〇年代，聚集於中國浙江上虞白馬湖畔，在春暉中學任教以及周遭生活的白馬湖作家群，或許彼此當能交互琢磨詩藝。只是如今讀長青詩集《愛與寂寥都曾經發生》「輯三  便利貼」中，分別寫給妻子與兩位兒子之真摯詩作，才警覺彼此不再年少，各自成家，兒女忽成行，與詩共為生活之恆常。

　　長年讀長青詩作，若言其風格，我個人覺得乃在長於意象抒歎。相對於臺灣現代詩扛鼎詩人楊牧，由中國古詩與西洋詩句段落形式，形就出其迴環疊盪之音樂感。長青詩作抒歎的音樂感，顯然來自於其作為母語的台語，本身在音韻聲情上的豐沛性。可以發現《愛與寂寥都曾經發生》中兼具誦讀之作不少，例如〈昨日花葉〉、〈草的決心〉、〈給庭宇〉、〈耳語〉。

　　在此，且說一事以為佐證。二〇一八年臺中市舉辦世界花卉博覽會，臺中市文化局邀集臺灣詩人與畫家共創《花蜜釀的詩 百花詩集：臺灣原生篇》、《花蜜釀的詩 百花詩集：特色花卉篇》兩本詩畫集。在其中長青發表〈海洋的想像〉，我則發表〈孤挺花〉一詩。臺中文學館另外從《花蜜釀的詩》選了幾首詩，其中包括我與長青之詩作，舉辦了詩朗誦競賽，並邀請康原、長青與我擔任評審。

　　朗誦比賽前評審各述評選標準，我戲稱參賽者首先要籤運好，抽籤抽選不要抽中我的詩，最好都抽到長青的詩，這樣比較容易得名。要以我的詩較重詩意義的撞擊思辨，詩文字偏向緊緻；相較之下長青詩作語言感強烈，適宜朗誦者以語言發聲介入，進行詮釋。想想那日參賽者的籤運確實不錯，泰半都抽中了長青之詩，後來前三名得獎者也都朗誦其詩，而獲得評審推薦。

　　長青詩集同名詩作〈愛與寂寥都曾經發生〉，也很能展現這樣的抒歎特質。詩人如此寫到：

　　只要一個心事漲潮的

　　夜，整個世界

　　滄桑若隱若現

　　（它們不斷展延流淌，翻騰，質變……直到拓為豐饒的月暈）

　　成為心的一隅

　　任何可能的天氣

　　愛與寂寥都曾是

　　神秘的星球

　　潮汐著，生活的歧義

　　悅耳動聽肅穆淡然

　　都曾是無盡華麗的發音

　　愛與寂寥都曾經

　　熱切而真實的發聲

　　儘管星光褪盡
　
　　記憶的沙灘
　
　　輾轉了醒與睡的海岸

　　愛與寂寥都曾經發生

　　悲切而嫻熟的發生

　　全詩以「愛與寂寥」為核心進行發微，第二段括號中隱括心情與跡藏，特別是其又向後移了兩格，「它們」二字為起始標的，下面詩行在其對應位置之後鋪列。既仿若潮汐而退，卻又引人思索「它們」作為何者之代名？而後「愛與寂寥」被點出，釋讀者疑，又夾帶漸進漸吐之聲音。第四段言「愛與寂寥」曾是神秘星球，第五段言「愛與寂寥」曾經發聲，第六段終而帶出「愛與寂寥」曾經發生。發生與發聲，聲與生為同音字，是否聲音不只是主體之信號，而就是主體存有之本質？然而，那發聲與發生卻又如此悲切而嫻熟的重現，是否—我問道，我們終只是無可抵禦再返悲劇的英雄？

　　同屬一九七〇世代詩人，彼此生活近在咫尺，較之一般詩人倍感親切，時時看到其新作創發，以及相關榮譽。深深覺得「李長青」對我而言，實為一可參與、可感同身受、可隨其成長而欣喜的詩事件。二〇一八年初長青代表臺灣詩人，前往尼加拉瓜之古都格拉納達（Granada），參與第十四屆國際詩歌大會活動。長青擔任開幕詩作朗誦，臺灣駐尼加拉瓜大使偕其與尼國文藝人士多所交流。想臺灣能藉長青之詩，走向國際，我實深為感動。

　　同屆不惑，讀其新詩集，亦隨其抒歎，感悟往昔、來日，是為序。

後記

我時常想起                

　　1.我時常想起，如何開始對詩，產生興趣。

　　仔細釐清一些事情發生的先後順序之後，我認為是這樣的：當我在學生時代發現有一個「文字的世界」，竟然似乎是那樣大大的、遠遠的、靜靜的卻也狠狠的甚且許多時候彷若是決絕的不同於「生活的世界」時，我便隱約明白了，文字的世界，應該可以是一個接納我，進而收納我的地方。

　　當然，必須是時間漸漸推移到比較後來的時候，我才更清楚知道，文字的世界於我而言，已濃縮，結晶成為「詩」的借代；此外，我也更清楚感受到，文字的世界如何在接納了我以及我的情緒、思維之後，進一步也收納了我的人生。

　　2.我時常想起，我是如何，讓詩，保全了原本可能被這個生活的世界淺咬深嚙、輕撕重扯的身心。

　　3.我時常想起人生無根蒂，飄如陌上塵。也時常感到分散逐風轉，此已非常身。不重來的，不只是盛年；難再的，也非僅一晨一日。

　　我時常想起我是如何因為詩，而在這個可怖多憂的生活的世界裡，不只一次，變得勇敢。不只一次，變得自信，變得堅定。

　　4.前述三節文字，係摘自2016年我獲頒「2015年度詩獎」的得獎感言；「年度詩獎」是由《臺灣詩選》編輯委員會主動頒贈的獎項，每年一個名額(曾有幾屆是兩名)，至今已二十六屆(1992─)。這是寫詩二十餘年來一個相當重要的肯定。獲獎前，獲獎後，我時常想起的，想到的，依然是，我如何因為詩，而在這個可怖多憂的生活的世界裡，不只一次變得自信，變得堅定。

　　不只一次，變得勇敢。

　　而無論是在「文字的世界」抑或「生活的世界」裡，愛與寂寥，總是不斷發生。每日每日，我不斷穿梭生活的世界與文字的世界，在路上，在對話裡，在沉思或放空裡，在電腦前，在客廳，在一部電影裡，在超級市場，在旅途，在書裡，在車上，在一首歌裡，在教室，在詩或一支MV裡，在床上，在夢中，在如夢的生活裡……，有時一個人，有時兩人，有時很多人，愛與寂寥都曾經熱切而真實的發聲，不一定哪個好，哪個壞，他們就只是，悲切而嫻熟的，發生。

　　5.最近聽到旺福一首歌，說愛就是用同一支鑰匙，愛就是陪你拔牙齒，愛是早上的豆漿，愛是五月的荔枝。

　　那麼，寂寥是什麼？愛以外的物件，愛以外的時間，愛以外的存在，就是寂寥了嗎？愛與寂寥有正負或得失嗎？是截然的趨向或走避嗎？

　　愛與寂寥有時都是美好的，有時卻同樣沉重。有些時候，愛與寂寥輪番現身，依隨著我們自己也不知道的時序，前後左右，與我們節節奏奏攪拌在一起；然而有些時候，即使是在愛的進行式裡，竟也同時摻了寂寥的成分，他們一道，詮釋了生活，他們共同，調味了人生。

　　他們同時，讓我們知道：有些過程就是直接發生，沒有也不會有疑義的空間，以及時間。

　　6.這本詩集收錄的作品，近則這幾年，遠也有不少十餘年前發表的，時間上與《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》多有疊合，他們都是我寫詩這些年來生活中呼吸裡的微觀，也可能是想像中的鉅視，或生活的切片，切片裡的幽思，幽思裡的雜訊，甚而雜訊裡的心事。他們不斷展延不斷流淌也不斷質變，直到拓為豐饒的月暈，成為心的一隅，任何可能的天氣。

　　這是我的第八冊詩集，滄桑幸福，陰晴盈虛，若隱亦若現。愛與寂寥都曾經，熱切而真實的發聲。愛與寂寥一直是神秘的星球，潮汐著生活軌繞著歧義，或悅耳平和，或肅穆淡然，都是無盡華麗的發音。

　　愛與寂寥都曾經發生。悲切而嫻熟的發生。