阿宅正傳

　　榮獲2008年普立茲獎、美國國家書評人獎
　　英國權威媒體BBC評選二十一世紀最傑出小說第一名

　　「人生就是詛咒，你無法逃。」

　　奧斯卡是一名個性超行但胖到不行的宅男大學生，住在紐澤西州的貧民區內。老姐是龐克族，至於飄洋過海來的老媽可說是對孩子和這世界從沒一句好話。從小熱愛奇幻、科幻與電玩遊戲的他，除了立志成為祖國多明尼加的托爾金之外，最在意的事就是成功脫魯交到女朋友，因為：沒有多明尼加男性死前還是處男。自小耳聞家族曾遭詛咒──『符枯』非常凶惡，子孫注定為愛受折磨。果不其然，膚色偏白不像多明尼加人，口音又不夠美國人，歷經幾次慘痛單戀後，奧斯卡陰錯陽差踏上暴力橫行的祖國故土，竟墜入情網，愛上一名外貌美艷但背景複雜的妓女伊芃，結果惹禍上身，被拖到甘蔗田狠狠毒打……就在復原養傷某天，他突然明白了「符枯」是怎麼回事。之後，他再度前往故鄉聖多明哥，全力追求伊芃，因為真愛很稀罕，他不惜賭上性命……

　　『對行星吞噬者來說，短暫無名的生命何足道？』

　　全書結合多種後現代主義寫作技巧：後設、拼貼、魔幻寫實，打造出極端罕見的傑作。名為正傳，意在讀者能夠傾斜觀看。「阿宅正傳」藉由無人聞問的宅男主角，精準刻劃出當代美國社會的心靈封閉，移民後裔在新社會的生活困境，以及自我認同的焦慮。作者藉由移民者後裔主角，面對新社會視而不見的冷漠加上必須逃離舊世界的陰影，男子氣概頻頻受挫的他們，因此拒絕長大、否認現實。狄亞茲幽默狂妙的多語語言和充滿活力的街頭智慧，寫家族的愛與死，寫家族之子的覺醒，主角竟一步步走出荒謬、孤獨的卡夫卡式生命困境。曾經因壓迫而靜默的暴力史，作者藉由兩個多明尼加移民後代間的凝視與對話，高明地將多明尼加上世紀在強人楚希佑獨裁政權下的血淚史拉進現場，讓彷彿在場的讀者聽見本來可能像部落般消失在原鄉的恐怖過去，為歷史做見證。既有全觀視野又私密，寫出震撼全球的文學傑作。

　　你瞧，奧斯卡這個人……

　　如同每一部主角政治不正確的奇幻史詩，奧斯卡想要在美國當一個正港多明尼加男人，注定困難重重，但是他沒有退縮。這本廿一世紀最具代表性的小說，藉由一個默默無名的宅男為主角，去追尋對每個現代人關鍵的身分認同與記憶，儘管未曾被人青睞注目，感覺從未真正活過，卻不迷失自我，不再淪為歷史與現實下的犧牲品。書上有什麼名字不重要，重要的是人無法逃離過去。奧斯卡一口氣的故事，將為全球無數失根者從失落中找回尊嚴。

　　『我就是命運多舛，我到死都會是個處男，我就是缺乏形體之美……』
　　——說實話，你真得佩服奧斯卡，他從來沒放棄。

　　一本集合各種政治不正確標籤的主角，無畏詛咒追逐愛的奇妙人生。

　　世界是個『異托邦』。
　　傳神捕捉當代離散經驗及認同焦慮，真正代表21世紀的小說新經典。

得獎紀錄

　　★2008年普立茲獎
　　★2007年國家書評人獎
　　★安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award）
　　★John Sargent Senior 小說新人獎
　　★戴頓文學和平獎
　　★《時代雜誌》年度最佳小說
　　★《紐約時報》年度最佳小說
　　★《舊金山紀事報》年度最佳小說
　　★《波士頓地球報》年度最佳小說
　　★《洛杉磯時報》年度最佳小說
　　★《華盛頓郵報》年度最佳小說
　　★《娛樂週刊》年度最佳小說
　　★《時人雜誌》年度最佳小說
　　★《村聲雜誌》年度最佳小說
　　★名列美國公共電視台（PBS）百大選書
　　★名列《讀者文摘》在世必讀百大書單

國際好評

　　趣味橫生，觀察敏銳，充滿街頭智慧……少見這麼有活力的書，行文彷彿注射了腎上腺素……此書無疑將奠定狄亞茲是當代聲音最特出、最令人無法抗拒的作者。──角谷美智子，《紐約時報》首席書評家

　　「狄亞茲的第二本作品終於問世，年輕作家可能會發現標竿越來越高了。上了年紀的作者（是誰，大家心知肚明）或許會開始思考該是離開戰場的時刻了。此書顯示一個小說家通透低俗、高級與多語文化。如果巴撒美（Donald Barthelme）仍活在世，讀了狄亞茲的作品，一定欣喜發現這位知識與語言的雜食者也能教導他一二。」──《時代雜誌》

　　天才之作……一則關於美洲經驗的故事，光彩眩人卻又悚然恐怖。尤尼爾的敘述兼具風格與機智，真是一大驚人成就，以低調又爆笑的幽默推動奧斯卡．狄．里翁的故事行進，並不時穿插內行手法的椎心佳句撼動讀者。狄亞茲的這本小說充滿點子，尤尼爾的敘述足以和菲立普．羅斯筆下的祖克曼相抗衡，創造出現代小說裡最屌爆（正確形容詞）的作品。本書是部極端罕見的佳作，不管你是新美洲人或者別種人，都能在其中看見自我。──《舊金山紀事報》

　　僅有極少數作品需要貼上「高度易燃物」標籤，本書即是其一。狄亞茲這本眾人翹首期待已久的首部長篇作品熱火直燒你的心房，讓你的感官冒煙。真實世界的火熱節奏浸潤狄亞茲的作品，並讓它覆蓋上魔幻寫實與古典奇幻故事的色彩。──《今日美國報》

　　了不起……具高度活力……富閱讀樂趣，即使讀第二回仍覺得每一處都令人興奮。──《娛樂週刊》

　　一流之作，美好的隨性與活力，充滿了機智和洞見。狄亞茲處理這一個家族悲劇時，能在私密感與不同世代間取得平衡，是這部作品的一大成功。……過去和當下都受到同樣的關照、同樣地俯拾可得，狄亞茲以巧妙文字在多重現實當中切換，一切都教人著迷。──《波士頓地球報》

　　全觀視野同時又極其私密。無可歸類的作品。超屌的書。──《洛杉磯時報》

　　了不起的書……充滿活力的西班牙╱英文混用語，處處可見文化參照，從《沙丘魔堡》、阿爾瓦雷斯到《真善美》，輻射範圍極廣。作者注廣博引述加勒比海歷史，且又幽默至極。閱讀此書堪稱展卷愉快，二次閱讀依然充滿狂喜。──珍妮佛．雷斯，《華盛頓郵報》

　　狄亞茲書裡的多明尼加共和國充滿狂野、美麗、危險與矛盾，既是赤貧絕望又是無比豐富。或許跟你我的祖國都相去不遠，但是狄亞茲這本狂妙的小說指出了多國子民無論播遷至何處，祖國對他都有獨特的牽引力。狄亞茲讓我們足足等了十一年才看到他的首部長篇小說。眾聲哇然中，它遽然結束，讓每個讀者都覺得意猶未盡，不錯的開場手法。奧斯卡的這一生短暫又奇妙，真是哇塞。──《華盛頓郵報開卷世界》

　　狄亞茲的寫作最驚人的莫過敘述者的口吻，腆顏無恥、生動活躍，以及雙語寫作帶來的蓬勃生氣。驅動它的是年輕人的活力，街頭的活力，慾望的活力。──《國家雜誌》（The Nation）

　　能讀到如此率真尖銳、情感奔放的文字，真是清新悅目，雖是逗笑，本書卻有一種毫不矯飾的質素。──《倫敦書評》（London Reviews of Books）

　　既有趣又抒情，充滿多語對話與時空跳躍……本書最大的優點在其意象、語言、敘事三者間有種生機活潑的共鳴與詩意的耦合。──《泰晤士報星期文學增刊》

　　驚人好書……你可以說本書是部移民家庭歷史小說，不過這個評語不盡公平，應該說它是給不看「此類書」的讀者看的移民家族歷史小說。──雷夫．葛斯曼，《泰晤士報》

　　狄亞茲的寫作狂野不馴、瘋狂又挑逗……在狄亞茲的眼裡，眾人皆然，我們都是歷史與現實的犧牲品，不僅淌血，還同鍋煎熬。此書令你悚然，更令你心碎。──《君子雜誌》

　　這是本說方言的書，眾人期盼已久、關於新世界的傑作，描寫它的神話、符咒，以及迷人女性。故事場景設定在美洲的中心點紐澤西，以及楚希佑殘暴統治下的多明尼加共和國，作者對流離播遷者以及固守家園者的艱困生活描述，使本書熠熠生輝，它也是一首昂揚的讚美詩，歌頌人民如何憑藉平凡與不平凡的愛，對抗粉身碎骨的高壓政治。──華特．莫斯里（Walter Mosley），《藍衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress）作者
 

作者簡介

朱諾．狄亞茲（Junot Díaz）

　　出生於多明尼加共和國，六歲移民至美國紐澤西州。

　　著有榮獲普立茲獎與美國書評人獎的《阿宅正傳》，以及頗富好評的《溺水》（Drown）和《紐約時報》暢銷書《你就這樣失去了她》，入圍美國書卷獎決選。狄亞茲獲獎無數，寫作功力屢獲肯定，包括麥克亞瑟天才獎、國際筆會短篇小說獎、戴頓文學和平獎、古根漢獎等，《紐約客》雜誌曾讚許狄亞茲為「廿一世紀最值得期待的二十位作家之一」。狄亞茲是羅格斯大學碩士，目前擔任《波士頓評論》的小說部主編，並在麻州理工大學擔任寫作教授。最新著作是為孩子而寫的繪本《島國的孩子》。

　　個人網站：www.junotdiaz.com

譯者簡介

何穎怡

　　政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《島國的孩子》、《林肯在中陰》等。
 

第一章　世界末日的貧民窟宅男（1974-1987）

黃金時代

我們的男主角不是眾人喜愛議論的多明尼加男生，他打不出全壘打，不是帥氣的派對動物，更不是褲襠裡性慾澎湃的花花公子。這位老兄只在早年有過短暫桃花運。（多麼不像多明尼加人啊。）

那年，他七歲。

那段幸福的年輕歲月裡，奧斯卡堪稱大眾情人，是那種一天到晚想要親吻女生的學齡前情聖，舞會裡，總是跑到女孩背後，用胯下撞她們的屁股，他是第一個學會小狗舞的黑仔，只要逮著機會就跳。那個時期，他（還算）是個「正常」的多明尼加男孩，生長於「典型」的多明尼加家庭，初萌芽的獵豔欲望出自血液，也來自友朋的鼓勵。在早已消逝的七○年代，在華盛頓高地還沒成為華盛頓高地，柏根線大街方圓一百條巷子還未成為拉美後裔地盤前，這裡常常舉行舞會，總有喝得爛醉的親戚把奧斯卡推到小女孩懷中，看他們模仿大人扭屁股跳舞，哄然大笑。

他老媽死前常嘆說，你們真該看看奧斯卡以前的模樣，就是個「小」波菲里奧．魯比羅薩啊。

同齡男孩簡直視女孩為船長之旅病毒，避之唯恐不及。奧斯卡不會。這小男孩超愛女性，「女友」繁多。（奧斯卡身材矮壯，急速邁向肥胖，但是老媽總是把他的頭髮與衣服打理得很好，在他的五官比例尚未變形前，雙眼閃亮可愛，兩頰俏皮之至，每張照片均可為證。）他姊姊蘿拉的朋友，他老媽的朋友，甚至連隔壁那個三十好幾、嘴巴抹得通紅、走起路來屁股活像鈴鐺左搖右晃的郵局員工瑪麗．柯蓉都宣稱為他傾心。這男孩是個大帥哥！（不過，他是典型欠缺關愛的小孩，這會妨礙他愛女生嗎？一點也不會！！）暑假走訪他們在多明尼加的巴尼舊居，奧斯卡就春情大發，站在茵卡姥姥的屋前對著來往女人大叫 ──妳好美！妳好美！直到一個基督復臨安息日教會的信徒跟他姥姥告狀，檢閱美女儀隊的行為才被立即禁止。你這個惡魔小孩，這可不是夜總會！

那真是奧斯卡的黃金年代，七歲那年秋天達到巔峰，同時擁有兩個小女友，這也是他唯一的三人行經驗，一個是瑪瑞莎．查康，一個是歐嘉．波蘭科。