最靠近黑洞的星星

【代序】金繼
 
I 最靠近黑洞的星星
 
神說
伯利恆之星
宇宙
六個神
地獄業火
人形容器
瀕死經驗
時間
遠方
今天的天氣適合寫詩
騎車在市民大道上
聲音
聖誕快樂
 
II　一起移動
 
致太空人
不走
沒有原因
還能更糟糕
不重要的事
如果有一個願望
有一天
還不知道
還沒跟你說
情書三首
崩潰三首
寫一首快樂的詩
換季
懸念
敗部
就有人
自習教室
 
III　昨天是世界末日
 
又到了這樣的日子
忽然就決定要去死
給我一瓶酒再給我一支菸
都過去了
寂寞的相反詞
被忘錄
生日快樂
已讀不回
愛別來無恙
靠近
霧水
 
IV　小朋友
 
空閱讀
我是——致鋼鐵人
全世界
大人的戀愛
不能只有我
之一
自我感覺
自棄五首
石頭
一日神
寶寶誕生那一天
 
【後記】
 
【隱藏版詩作】
長路                      書封折口

代序

金繼

　　每月一次，我仰賴所剩無幾的意志力，將自己從床上拔起。或許力道太猛烈，我遂又破碎了，只得深深呼吸將胸口脹滿，如公園裡清早練功的老人般提手運氣，預支更多力量將自己拼湊完整。

　　當然生活是從未匱乏過需要起用意志力的時刻，像用一點星火去點燃瓦斯煮水；當然生活是從未短少過最好放過自己的時刻，像鍋熱了水滾了再燒下去就要乾了破了。

　　但每月一次，還是得讓鬧鈴在特別早的時刻響聲大作，我閉眼伸手摸索，找到手機，按停它如安撫一隻貓咪。五分鐘後，它會再度響起，我伸手按掉，對自己精神喊話，該醒了。

　　今天要看醫生。

　　超過半年了。冬天曾經像一把刀深入過這個世界，冷冷夜裡把自己像餡一樣裹進厚重被子，連夢都活該是甜的。但有一天，我知道不能再讓自己做夢了，如果睡得著的話。我不想在醒來時候為了各種虛擬幻想之實現又落空，感到悵然若失。

　　也不要昏昏沉沉在辦公室盯著電腦螢幕，空洞眼神映著冷光，收發信，各種必須的回應；刷臉書，各種必須的交際；讀新聞，各種必須的知情，但說穿了也是各種的不必須，折騰著大腦，鎮日急速運轉，夜裡驟然靜止，無聲發散靜電。

　　失眠。每月要好多次。醒來，生活的艱難挑戰我也壯大我，迷迷糊糊刷牙時我如此想著。醒來，多睡的五分鐘好像安慰劑使我更心甘情願面對世界了，昏昏沉沉洗臉時我這麼想著。醒來，但我到底為什麼要把自己搞成這樣呢？平平靜靜穿衣著褲時我問自己，沒有答案。

　　無法對自己不誠實，但可以對別人說謊。每月一次，我面對同事「今天怎麼這麼早進公司？」的提問，面對家人「今天怎麼這麼早出門上班？」的關心，總是淡淡說：「剛好有事早出門。」笑笑說：「事多所以早點去處理。」

　　陪伴前往的朋友在診間外候著，我獨自一人面對醫生，反正也總是獨自一人面對戰役，敗陣了，就來這報到。朋友提醒：要坦白，要信任，要詳盡說明狀況。好像告解，密室裡拉開一小窗，像一本自傳把自己翻開，朗讀生心理上的不暢通不愉快，請求診治。那些連對家人朋友都拒絕開口的事，反而對陌生人能以性命直對。醫生詳細地問，我就像申請帳號要填入一切資料地答，工作、家庭、關係、病史、有無藥物過敏、有無菸酒用毒。醫生往電腦裡打字，是我的病歷。

　　有沒有傷害自己的念頭？可不可以描述一下絕望時的感受？是像全身沒力氣那樣嗎？一天中最辛苦的時間是何時？早上剛起床或夜裡就寢前嗎？有沒有其他可以聊這些事的對象？

　　我回答，醫生打字。

　　聽說過這說法：一個人生的病，往往是他一生的縮影。但了解一個人不像申請帳號或整理病歷那樣容易。醫生開藥給我，預約下次回診時間。

　　朋友說：藥物的協助或許有限，但傾訴本身就是治療。我告訴他：醫生說我只是適應不良，談病症還早，但總之先讓自己能睡，能不多想。醫生說得很溫柔：這段時間，讓我來陪你走過去。

　　我說：謝謝。

　　日子總之要照常過，準時服藥，吞下不久身體就酒醉般不受控制地倒了。為了能照常通勤，照常運動，照常和朋友餐聚，照常和家人看電視，每週一上吉他課，每週六讓自己睡到頭疼，我仰賴藥物修補身體如裂開一縫氣壓造成的失衡，作息逐漸上軌道，唯獨頻繁發睏，只能喝大量咖啡給身體打氣。

　　但吉他課還是愈學愈不認真，一直玩貓，好像那是比吉他更有趣的玩具。老師說：每天要強迫自己練一小時，無意識爬格子也好。我們這週的目標是指頭長繭，我們這週的目標是順順彈出音階。一週過去又一週，渾沌依舊，時間走過未留下意義，回想那段時間，真不曉得怎麼撐過來的。

　　春天很快到來。但冬季留下的殘雪遲遲不消融，我只能繼續吃藥。

　　藥量從半顆減至四分之一，又回到半顆。跟醫生溝通，工作上一切都好，沒有倦勤；家人一切都好，沒有爭執；社交上一切都好，沒有勉強。

　　遠遠看上去也就是完整的人，只因為一事就全身穿孔，雖說細究起來誰不是破綻百出，但似乎只有我在這裡，每個月一次面對朋友提醒：「明天記得看醫生。」

　　醫生還是一樣的話，這段路就讓我陪你走過去。我在心裡喃喃自語：「我想一起走的人，早就自岔路離開。」忍不住問：「我會不會需要吃一輩子的藥？」

　　醫生叫我不要想那麼遠的事。

　　也想不了多遠的事。就是把自己像個物品放在正確的位置，放在公司裡，放在課堂上，放在電視前。夜裡，家人都睡去了，剛洗過澡，我癱在沙發上看一個介紹「金繼」技術的短紀錄片，主持人說：「杯子缺角了，東西舊了、破了，但還捨不得丟，這樣的人生，還能美美的嗎？」金繼工匠的勞作，從破損開始，一個有來歷的碗，一片具身世的盤，破了，「有些人看久了，覺得心裡有個洞，不知該拿它怎麼辦。」工匠便以生漆加黃土調製出來的材料填補，再以生漆加糯米粉調製出來的膠黏合，最後彈上金粉，曾經碎裂的瓷和陶復又完整了。那像地震在陸地打開一道新的裂痕或深淵，適逢一場雨降下來，成就了新的溪流與湖泊，在陽光下閃爍金光。

　　我看得入神，覺得那過程無異於藝術。各式工匠的作業總是使我著迷，敲打、縫補、堆疊，世界有物被建造、被完成，我也因此被療癒。

　　但最大的感想還是：我好像，也需要金繼。

　　藥物是我的金繼嗎？藥物陪我走過這段崎嶇且險的路程，夏天來臨之前，又回到四分之一顆。逐漸減少，醫生說很好，說這是最低量，接下來就是停藥了。

　　朋友問我準備好了嗎？可能會有副作用喔。醫生說先從比較難的安眠藥開始，試著兩天吃一次。朋友問我睡得好嗎？我說有練吉他的日子，好像能睡得較安穩。

　　老師要出國旅行，將鑰匙交給我，請我去幫忙餵貓。行前訓練比吉他課更令我緊張，換貓砂、鏟貓屎，添食、加水，「如果可以的話，多陪牠一下，摸摸牠。」然而舊人不在，貓躲在沙發底下怎樣都不願出來，我拿出老師交給我的無敵肉泥引誘牠，一團溫暖的毛球就這樣自山洞鑽出，非常滿足地舔食起來，不時往我手上招呼，舌上的倒鉤舔得我手癢。吃完了，牠又鑽回暗處，睜著眼睛看我。

　　不理了。我兀自去清理牠的排遺，把貓砂鋪平整，很奢侈地開了罐頭倒碗裡，坐回上課的位置彈琴。

　　本週的任務是彈〈生日快樂歌〉給某人聽。我一個人拿老師的吉他練習，彈著彈著貓咪跑出來看我，心裡大概疑惑這個人為什麼拿我奴僕的吉他亂彈，唱歌還這麼難聽？跳上桌子端詳我，我放下吉他，開始和牠遊戲。寵物真是太容易取悅了，摸著摸著牠便打起呼嚕，身體放軟把頭枕在我的掌中，我心裡震動一下。

　　兩個小時過去，〈生日快樂歌〉還是彈得七零八落。

　　把錄好的〈生日快樂歌〉傳出去不久，收到「太搞笑了，我被逗樂了！」的回覆，心裡瞬間滿得，做了美夢的感受。一道金漆在我身上閃閃發亮。

　　但隨後又是踩空。如此反覆，醫生說：如果可以的話，暫時不要再和對方聯絡了好不好？

　　我說好。

　　但其實，一點都不好。

　　繼續吃藥。繼續每月回診一次。吉他老師回來不久，輪到我出差遠行。十七個小時的飛行，要前往距台灣十二小時之地。徹夜未睡，詩一般往昨日追憶而去，飛機上顯示的時間錯亂，我放任自己日夜不計，看電影，看書，吃飯，睡覺。抵達時下午五點，預定好的司機嗑藥般情緒維持在沸點邊緣，在車上高歌歡唱，忽然又在尋常路口的紅燈前，用不標準的英文跟我們說：前面那個路口，就是波士頓馬拉松爆炸案的地點。

　　綠燈亮起，我們一下子就經過了。波士頓夏季日照長達十六小時，能量豐沛，我想像人或城市都像植物，有好的陽光，就像肥料催化生長，強效錠促進復原。那裡或也有一條快乾的金繼痕跡，只是我們看不見。

　　行程趕了又趕，第一天夜裡不用吃藥就累到意識模糊，哪來的時差問題呢？我還佩服自己。結果凌晨四點多即醒，和同事相視無言，餓著肚子等六點下樓早餐。

　　接著數日皆如此。每天入夜前，就開始和台灣的同事傳訊，把握短短交集。過凌晨，台灣的同事們或去午餐了，我們手機一擱也去睡了。凌晨四點多，天亮，人又自動開機，真正體會到何謂身不由己。所以搭車時總是在睡，透過UBER行走各地，兩小時的車程三人都睡好睡滿，醒來時不知身在何處，看看身旁的黑人駕駛，腦中搬演起根本歧視的犯罪影集情節。

　　但我還是很享受擺脫鬧鈴的日子。凌晨四點多的陽光真有類似藥的魔力，令人感覺聖靈充滿，好像心病都痊癒了。再晚一些，家鄉的人又要睡了，那些時差中的對話都將被迫中斷。我此地的陽光愈熱烈，朋友們就愈往夜裡深潛。

　　我也終於能真正地和某人錯開。

　　夏季漸漸地長了，冬天已經失去餘地。

　　回國後，決心把藥停了。三伏天裡，開始吃中藥。那藥粉也像金繼的粉，一日三包，慢慢彌平我。但仍持續看醫生，醫生以一逕平淡口吻說：「如果覺得心情穩定了，藥就別吃了。」但還是預約了下次，只是我心裡打定主意不去了。

　　診後和一路陪我治療的朋友在醫院餐飲部喝咖啡，兩人閒聊，他問我：「最喜歡美國的什麼？」我說最喜歡整個白天和此地的人全數失聯，每天一到下午我就慌了，因為台灣的人要醒了。

　　朋友笑，說怎麼最喜歡的竟是時差本身。我說對。但回國後好痛苦啊，生理時鐘又被撥亂，結果想想竟還是安眠藥能提供救贖，把斷崖銜接起來。

　　早睡早起，無聊就抓起吉他亂彈，邊彈邊想念老師家的貓，還曾夢見過呢，非常黏膩地對我撒嬌，甜到熱量超標。也慢慢能接受做夢了，不是有逝者入夢的說法嗎？我想那或也是金繼一般的完成，夢見了，心裡感覺空著的座位也能收起來了。

　　一天，我夢見和某人重逢，夢裡情節超現實，但總是一次真心的展演。醒來後，我把夢境敲打成簡訊，送出。

　　不知會否又是一次摔碎的過程，一次把自己撕開、扯爛的過程。再一次，需要金繼修補，否則無法生存的過程。

　　書裡收錄的作品，或許就是求生的證明。