作家論：三島由紀夫文學評論傑作選

　　三島由紀夫首度公開一生熱愛的15位日本文豪

　　「我不讀討厭的作家的書。」————

　　●備受日本人愛戴的「超人鷗外」的真實形象究竟為何？
　　鷗外，在失去所有傳說和資產階級盲目崇拜的現代，確實值得以語言藝術家的身分復活。 我相信年輕世代，對於目前充斥在身邊的粗率、雜亂、遲鈍、冗長、懶散、軟弱、下流、可疑的文章，有一天肯定也會感到厭煩，看都不想再看一眼。因為無論任何人，在追求趣味上必然會愈往優雅高尚的方向前進。那時，人們無疑會重新發現鷗外之美，領悟到這才是真正的「帥」。

　　●明治後日本文學史上的天才泉鏡花，其實有透過作品被美麗女性玩弄的傾向？
　　鏡花是從明治以來到現在的日本文學者當中，真是罕見的日語（言靈）的靈媒，他的語言體驗遠遠超越他的教養、生活史、時代的侷限。在以風俗為素材的故事裡，鏡花總是固執地保有浪漫主義精神的自我，只追求隱藏在他自我最深處的故事。 那是無與倫比的美麗、無與倫比的溫柔，同時也是充滿無與倫比的可怕之心的熟年美女，和有顆纖細之心美少年之間的戀愛故事。

　　●從細緻而冰冷肌膚下散發出悚然魅力的川端文學，竟來自棲息在詩人內心深處的日本戰敗命運？    
　　我至今仍難忘第一次讀完《睡美人》的感覺，那像是待在沉沒的潛艇艙房內，感到氧氣一分一秒減少般地喘不過氣。在近代文學中，除了卡夫卡的小說，實在想不出其他堪可比擬之作。小說的場景從頭到尾都在祕密俱樂部的密室裡，是一種精神閉鎖狀態的巧妙象徵。想到這是身為小說家川端先生的地獄，就讓我感到不寒而慄。

　　森鷗外、尾崎紅葉、泉鏡花、谷崎潤一郎、內田百閒、川端康成、林房雄……從明治、大正到昭和，橫跨三個世代、最終自決而死的日本傳奇作家三島由紀夫，為讀者一一卸下他生涯中敬愛的15位日本文豪的假面，他精讀、細讀文豪們的作品，並將經典文學中精神與美的意識，在本書中做出最生動真實的告白。

　　【特別收錄】
　　導讀／吳佩珍  國立政治大學臺灣文學研究所所長
　　解說／關川夏央  作家・日本文學評論家

好評推薦

　　《作家論》與其說是介紹文學諸家，不如說是透過諸家評論這片三稜鏡，反照出作家三島由紀夫的鏡像。——吳佩珍  國立政治大學臺灣文學研究所所長

　　二十幾歲的三島由紀夫持續在探索自己的文體，那是拚了命的努力。而在許多年後，他寫下了《作家論》，亦即這本《作家論》可說和其評論集《太陽與鐵》及散文傑作選〈我的遍歷時代〉並稱。——關川夏央  作家・日本文學評論家
 

作者簡介    

三島由紀夫 Yukio Mishima，1925-1970

　　本名平岡公威，出生於1925年1月14日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。

　　16歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。

　　1947年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。1949年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本20世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。

　　除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。

　　1970年11月25日，三島完成力作「豐饒之海」四部曲最終卷《天人五衰》後，即與四名楯之會青年成員前往自衛隊基地挾持總監，鼓動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。

　　主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的饑渴》、《女神》與「豐饒之海」四部曲等。

譯者簡介    

林皎碧

　　淡江大學東語系畢業，日本國立東北大學文學碩士，專攻日本近代文學。
　　
　　譯有《作家論：三島由紀夫文學評論傑作選》、《行人：我執與孤獨的極致書寫，夏目漱石探究人心的思想代表作》、《從此以後：愛與妥協的終極書寫，夏目漱石探索自由本質經典小說》、《新戀愛講座》、《羅生門：闇黑人性的極致書寫，芥川龍之介經典小說集》等。

　　著有《名畫紀行：回到1929的公會堂》。
 

谷崎潤一郎
 
對於母性如此醇化的憧憬，在性慾不經意入侵的剎那，眼前的女人立刻變身為如同《刺青》或《春琴抄》的女主人公般，美麗的肉體中潛伏著一種陰鬱惡毒的魔性，這正是谷崎文學中獨特的女性面貌，實在有趣極了。
 
不過，仔細觀察這些女人的惡，與其說是女人與生俱來的惡，毋寧說是在男人要求或期待下所產生的惡；這種惡不過就是「男人性慾的投影」，不是嗎？若更深入思考（可能難免會被認為想太多），谷崎文學並不像世人所理解那般完全肯定或解放官能。谷崎在無意識的內心深處還是堅持古老的禁慾精神，甚至認為一切的性慾都是惡，並且把那種惡投射在作為性慾對象的女人的性格當中；因此他筆下的女人就必須惡毒、殘酷，讓充滿性慾卻想否定性慾的男人完成自我懲罰的機制。於是，所有的一切不都是為了讓此機制順利運作，以滿足自我懲罰欲望為目的所構思出的戲劇？而女人不就只是這齣戲裡的一個道具？
 
不過，女人愈被視為道具，就愈美麗，愈是成為被崇拜的對象；至少谷崎在那樣的戲劇裡，透過崇拜女人的肉體，同時崇拜了自己的性慾——即自己的惡，發誓永遠忠於〈神童〉的主題。這種對於惡的矛盾，絕對不會發生在已濾淨官能愛、「憧憬母親」的世界裡。
 
在谷崎這種性慾結構之下，衰老不是那麼需要害怕的問題。谷崎的受虐癖打從一開始就和自戀性格缺乏親密感，以致他終其一生不具有諾曼・梅勒（Norman Mailer）所謂的「陽具自戀」（phallic-narcissism）性格。對谷崎來說，「陽具自戀」雖是必然展開的行動和戰鬥，其結果卻又繫於當中飛蛾撲火般的光榮感，因此不過就是個礙事之物罷了。
 
《春琴抄》裡佐助刺瞎自己眼睛的行為，雖然微妙地暗示著「去勢」，然而性的三昧境最初即是在跪拜絕對不能性交的愛情中的夢裡實現。如此一來，衰老就不再那麼具悲劇性，毋寧說正因衰老＝死＝極樂（nirvana），反而很接近通往三昧境的道路。谷崎身為一名小說家，他的長壽果然具有藝術上必然性的長壽。因為這位神童從一開始就走上為達到知性的極限之境而早逝的相反道路。
 
衰老同時意味著作家思想衰亡的作家，可說相當悲慘；而肉體的衰老若和其思想及感性澈底違逆的作家，也實在很悲劇（想到我自己，不由得毛骨悚然）。