且向花間留晚照

卻顧所來徑―自序

▎輯一：青春密語
夜中書
冬雨
換季
崗上五哩迷霧
向「笨」告解
溫柔的邀約
浮生若夢
紅塵有愛
人生舞臺
一扇窗的堅持
人間燈火

▎輯二：而立風景
跌落凡間的星子
與夏同住
等待
想念的心情
用愛彌縫
用相冊記錄愛
只有清香似舊時
站在送舊與迎新的交界點上
寵愛自己
陌生的舊識

▎輯三：不惑人生
風行水上，之於新竹
人生不相見
時光之外的守望―遙念夢機師
最是人間留不住―悼念林杰樑醫師
醫病之間
格局
凝視與被凝視

▎輯四：知命之思
越過山丘之後
霜雪凝肩
合併　是另一種消失
樹木人生
當時只道是尋常
改造
刪除
何須正名

自序

卻顧所來徑

　　「殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼」，中年的人生，總像初秋的雨，來得殷勤而無序，讓天地之間充溢著蒼涼。在我為這本書寫序時，驚覺生命的秋天，疾行而至。

　　距離我的第一本散文集《浮生心情》，到現在的出版這本集子，竟然是二十八載之後了。沒有想到在二十八年之後，我竟然又重拾興趣寫起了散文。

　　二十八年前，我所處的世界還相當質樸，不若今天這麼變動無方，複雜多元。自從成為一個社會人之後，發現必須面對的事情愈來愈多，太多的日復一日的單調重複，越來越快速的生活節奏，使人的感覺麻木。循規蹈矩的人只顧埋頭走路而忘了停下腳步回望。原來老去的過程就是逐漸木石化、機械化的過程，不再有善感的幽思、具體的形象、生動的描述、深刻的形容，只把注意力消耗在單調的生活奔忙中，在既定軌道上，似枷似框，如是而已。我由此而失去了創作的能力，以至於把年輕時代對創作的眷懷漸漸遺忘，不免驚心。

　　在這個日漸疏離冷硬的時代、對立吵雜的社會，積極一點的人會關心政治，投入街頭抗議活動，有心一點的人只是盲從暢銷書排行榜或網紅。消極一些的大多數低頭族只關心手機那一小方視窗裡的新鮮趣聞，習慣速讀網路唾手可得的資訊，有多少人會停下腳步品味散文的悠長深刻？還有多少人在乎一本新書的問世？這本散文集的出版，對這個時代而言，其實也沒有多少意義，但對我而言，多少意味著試圖尋找失落已久的一份寄託。

　　我漸漸了解，有的生命注定不會開花，有的生命縱使不開花也會結果；不開花的並非是悲哀，會結果的也絕非是炫耀。一切都是自然造化。五十歲的人生，應該有的都有了，命中求不來的也就放手了，多了自在，做事情沒有功利目的，創作變得非常的單純，僅僅安安靜靜的反思年歲漸長後的心情。我漸漸喜歡忙中偷閒地栽種一塊小小的園地，為自己安排一片心靈歇止的淨土，將反覆思考的問題寫出來。有自己的心情、朋友的故事，有經歷過的、也有聽說來的，有一些灰暗讓人不想面對的，也有一些美好讓人放在心中感恩。我努力想找到複雜世界以外的那份純粹，幸運的，在現實中找不到的，反而在寫作的世界找到安定的力量。我斷斷續續的寫，走走停停的寫，改了又改的寫，思考著生命與歲月。生活的我和書寫的我，偶有錯置；感性的我和理性的我，偶有摩擦，但創作可以訓練我與文字之間進行更精確有效的互動關係，人是依賴書寫來釐清內在與外在的關係。寫作反而成為我中年人生的一種休閒方式，在創作的過程當中身心得到放鬆，無形中治癒我的焦慮和壓力。我體會到，人生在世，還能閱讀、思考、寫作，這是多麼幸福。

　　這些像碎片般的檔案存在我的電腦裡已經多時了，有些是二十多年前的舊作，還有近年來不同人生階段的心情留載，大多是在忙碌中而成為斷章殘篇，當我回望的時候，就像一個小鋪子的店掌櫃在盤點自己的存貨一樣，很快的就盤點出個結果來了。我發現自己二十多年來寫的東西其實不多。撫閱這些作品，真是「情不知所起，一往而深」，想來還是對文字有所眷懷，不然，一遇陌生人就容易緊張不自在的我，怎會在內心深處，渴望能寫出一篇篇通順的文章和認識與更多不認識的讀者交流呢？

　　在整理這些舊稿時，思考該以何種方式來進行分類。本來想以主題分類，而後我發現這些舊作之於我意味著對人生不同階段的回望，於是便依作品完成的人生階段分為「青春密語」、「而立風景」、「不惑人生」、「知命之思」。不管我正處於而立之年還是不惑之年還是知命之年，在回望的時候，總可以看到青春打馬而過，或喜或悲中，我也把青春重走了一遍又一遍。

　　回望過去其實是為了更好的展望未來，在走過五十年的生命行程之後，發現人在解決了人和物、人和人的關係後，最終要面對的是自己和內心的關係。寫作彷彿是一趟心靈的旅程，每一次的挖掘都像看到新的風景，當我在寫作的過程如孩子單純地分享生活，我不僅更用心過日子，也更懂得用開闊的心，去面對人生的每一種遭遇、每一種處境。

　　此際，窗外的清秋冷月懸在清寂的天宇，我想，人生之秋，就是這種氛圍，寧靜中自己和心靈進行對話，思考也該隨秋色一道成熟。我心目中散文的本色始終是秋色、是誠懇、是謙懷，是沒有機心的真摯。我選擇在生命的秋天回到散文的世界。同時，每一次當我坐下來寫作的時候，就算寫不好，也心懷感激，慶幸我能藉此讓心靈不衰老。漸漸覺察，對人生的反思最好的方式，不是那些表現專業知識的學術論文，而是寫作。不再自卑於自己的貧乏，不再羞愧於自己的老去。抽離那些理論分析，摒棄學術競技場的銳色與冷寂，我的感性自剖反而更清明。我把寫作當成是中年人生的一場豔遇，是意外的重逢，同時也是再續前緣的渴想。儘管寫作使我發現自己的欠憾與軟弱，卻也讓我獨處的書桌前仍然可以保有一個人內心的富足與深刻。

　　這本書收錄的三十多篇散文，前後隔著是二十多年來的斷續，其中有我步入五十歲之後的人生感懷，歷經花開花落後的獨白，也有著我從教學與工作中所體會到的理性與澈悟、真誠與坦率。站在時間的彼岸，回望過去，與昔日的自己兩兩相望，同時也看見了時光帶來的變化。文字成為連接那一刻和現在的橋樑。正是時間的流逝才創造回望的意義。

　　我終於在年過五十之後尋回初心，許應當年對寫作的一份真誠。感謝在此停步的朋友們，當您翻到這一本書時，對我而言，是十分令人珍惜的事。眼看著我二十多年來的成長就要開始呈現在您的面前，而成就您我之間的緣份了。