侯文詠短篇小說集【30週年紀念完全珍藏版】：完整收錄29篇短篇小說作品＋全新自序

《誰在遠方哭泣》原序

更遠的遠方──我看文詠的小說

郭強生

　　喜歡文詠的小說，幾乎像是驚豔的那種喜悅。不光是文章本身令人欣動，更多的時候是因為他那個和我迥然不同的背景世界──如醫學院裡沉奧深謐、纖塵不染直逼宗教的氣氛，每每就從他的字裡行間暈托而出，像是潔柔勻透的一團光圈，籠罩了讀者的心頭，散發出光亮再把人世周遭的生老病死、悲喜癡頑一點一點吸收淨化。他的文章跟他的人極為接近：自然、寬厚、不失赤子之心，更重要的是，時時在用心，對事事皆有情。

　　尤其這次讀到了《誰在遠方哭泣》書中那篇〈天堂的小孩〉時，中途幾度掩卷，微笑著偷空望向書房外的陽光；其實還是個好好好好的世界不是嗎？我跟自己說。雖然有那麼多自古難全的憾事……而文詠真的跳脫出來了，以慈悲的心一一親吻了那些傷口，那些病歷表上未曾記載，亦無任何手術藥材可挽救的生命變化。

　　對大多數的讀者，甚至文學評論家而言，或許這不過就是一篇故事而已；但是同為創作者，又是彼此深談坦白的對象，我卻清楚看到了文詠在小說營構上及人生情境上一個突破，及接下來更多的可能。
　
　　文詠的文字一向俐落敏銳。記得在讀他上一本《七年之愛》時，首篇〈諾貝爾症候群〉不過看了四、五行，我就不得不正襟危坐起來：

　　……背景是一個實驗室，看得見許多瓶瓶罐罐，燒杯裡煮著開水。有一大條長龍排列等著使用唯一的一臺離心機，和數量有限的分析天平。至於川流的學生，就很難確實說明他們到底在做什麼。有的時候是聯絡中午系際杯排球賽的人員，有些正開郊遊的籌備會議，有人在研究考古題，另外一些人在爭辯著民主自由以及校園的問題等等……

　　這裡的「背景」不單是故事發生的場地交代，「實驗室」二字所能引申出的其他意義，更構成文詠作品的一個重要基調。《七年之愛》中卷一〈醫之生〉（一個醫生的誕生之意）所收的數篇，正是冷眼熱心的他對醫學院學生抽樣性的調查側寫。他創造了一個有趣的人物「楊格」貫穿全場，其人的固執、天真、自知與不自知的缺點，不時令人莞爾。究竟什麼樣的人適合做醫生？文詠恐怕自己都難以回答這個問題，除了醫科的課程設備、臨床實習外，在對生命現象進行終極探索時，是不是還缺少些什麼？文詠在另一篇文章裡曾這樣說道：「我的本行是醫學，受的是科學的訓練，可是我對科學有種懷疑，我不相信科學能帶我們走到哪裡去。」像楊格這樣「反智」色彩濃厚的角色，正無疑透露出文詠在一起步──做為醫生，同樣也做為小說家，對人文情操即有熱切的關注。

　　張系國在他《不朽者》一書的序言中，曾將小說寫作比為獻祭的過程，藉由別人的苦難而淨化了自己的靈魂。在正式住院實習後，文詠接著寫了一連串有關醫院眾生百態的小說，皆可作如是觀。這些作品幾乎都是在血肉邊緣及生死交關上作文章，或同情、或譏諷、或自嘲，總可看出新的環境帶給文詠極富刺激性的新鮮感，有些作品幾乎是以採訪記者的口吻在轉述一樁樁奇人奇事，但是仍不難看出醫院裡每日生與死、哀與榮、驟換更迭的程序所帶給他的些許恐慌，其中尤以〈拔管〉中醫生在決定生殺大權時的曖昧氣氛讀來最教人脊涼。而文詠也自我意識到這些殘酷的事實終究要坦然迎對，無處可逃，因此在後來一篇〈黎明前〉中，他改以人道立場，重新嚴肅地評量了醫生與病患、病患家屬之間摻揉了情感、責任、道義的複雜糾結。

　　醫師的推諉治療不當的責任、隱瞞了病人已死的事實，卻又為不知情的死者妻子那一片金石情堅所感，大費周章將死者送上飛機，趕在黎明前飛往澎湖，成全一個老兵生前瞭望彼岸故土的最後心願。歷盡人世滄桑的未亡人，在上飛機前用她最真實、最直接的方式，企圖表達她的心聲：

　　「今天老彭不能好，那是他自己的命，但是醫師們的大恩大德，」她哽咽著，「老彭和我即使這輩子不能報答，來生就是做牛做馬也要報答醫師。」

　　我使盡力氣去拉他們，卻無法和那股無比的意志相抗衡。我知道這是人間的至善了，那種人與人之間的相敬、相惜與感激。可是那卻不是我所能擁有的啊。我甚至說不出什麼來。竟只能無依地站在風中，和他們一起編織這個謊言。任他們用盡人間的情分來膜拜我。──〈黎明前〉

　　無助的人類在面臨死神時，披白袍的醫生就是他們唯一的希望與救世主，諷刺的是，在這裡，醫師們的確扮演了「起死回生」的全能角色，但是很快就會被揭穿其實不過是一場騙局。「可是那卻不是我所能擁有的」，文詠也開始對自身的價值和最後的道德堅持有了質疑。

　　因此其後的幾篇作品像〈卓越之路〉、〈一道刀疤〉，乃至新書中收錄的〈聶醫師的憂鬱〉、〈死亡之歌〉，都出現了一個新的思考主題──虛與實、得與失、真與偽間永不休止的纏鬥。〈聶〉文企圖深入一個五十歲得了早發性癡呆症的醫生他的記憶底層搜尋，在時空交錯中拉展開一個立體的生命圖象。在技巧方面，有些片段近似《將軍碑》的魔幻寫實，而米蘭昆德拉的《笑忘書》的背影亦在某些轉折處驚鴻一瞥，但值得注意的是作者開始有了他的修持。

　　……他發現，大多數的青春歲月，他都為成為一個醫生而犧牲、努力。等到醫生的夢想實現，他卻又淪為死亡的祭品。總是在死亡、呻吟、病痛中窮忙。更多的手術、門診，成就他的財富，財富又帶來更多的建築、設備、更多的病人。天天有那麼多人要死去。他永遠都在這個美麗的陷阱裡……──〈聶醫師的憂鬱〉

　　生老病死的洶湧和存在的荒謬感，透過白描的文字敘述，儼然已出現另一種了然的頓悟之情。

　　這也是我為何特別鍾愛〈天堂的小孩〉的原因。這應該算是文詠人物最多、情節最豐富的一篇作品，沒有揶揄譏嘲、沒有嘶嚎哭喊，全篇反而類似溫柔的耳語，與耶誕節即將來臨的故事背景委婉呼應，寫年輕醫師的一念之執、護士小姐的遲暮惆悵，血友病童的母親身世淒涼，都是一派哀矜勿喜的明醇平靜，這樣的創作心境難得，文詠最教人驚訝的地方也就在這裡。醫院這個題材，被大多數人以人性實驗室冷眼旁觀的角度寫乏的時候，文詠轉而挖掘出一種群體（Community）的情感，早熟又認命的小主人翁梁國強，從小得不到家庭的溫暖，在住院期間總愛至鄰房聆聽血友病童的母親，對昏迷不醒的愛子說故事一節，正是這份情感的極致表現，讀來最教人動容，低迴不已。

　　醫院中點狀的因緣交會，如今在文詠的筆下正呈現面狀的人情練達。誰在遠方哭泣？讀者疑問，作者更在自問，更遠的遠方又有些什麼？文詠的這支筆應當是會帶我們過去的。

《誰在遠方哭泣》原跋

在起跑線上──我認識侯文詠

張曼娟

　　他是一團流動著的溫暖。

　　初次相遇，是微涼的秋天，在一場頒獎典禮上。

　　典禮很熱鬧，寒暄道賀之聲把室溫逐漸升高。我獨自去領獎，縱然躋身在氣息交接的人群中，感覺仍然只是一個人。即將結束前，有個大男孩走來喚我的名，說了他自己的名字，並且合影。

　　我向來拙於結識新朋友，偶爾相遇，便有股難喻的欣欣然。讀了他那篇得獎的小小說和散文，同時發現，他有個非常適合寫作的名字──侯文詠。即使顛倒也雍容的名字。

　　並且，他還是那種聰明的、優秀的，從小到大一路領先，令我自慚形穢而望之生畏的醫科學生。

　　不久之後，合照的相片寄來了。我們兩人的身影占去三分之二的畫面，但，焦距顯然有一點點失誤，因此，背後不相干的走動人群和擺設，十分鮮明清晰；我們這兩個主角臉上的表情，不知因模糊而不能確定；或是因為不能確定而模糊了。

　　可是，那張照片令我快樂了整個下午。原因之一，是我一向喜歡在焦點之外；原因之二是世上總有這些控制不住的突兀荒謬。
　　接著，我們便開始通信，持續地聯絡著。
　　這些年來，我已成為面對信紙便要遲疑的人；他在字裡行間的態度，則是一派興高采烈。
　　談文學、談電影、談醫學、談電腦……藉由四、五張整整密密的信紙，在我面前展開的是一個不十分熟悉的世界，事事樣樣充滿新奇。

　　讀他的信，便不能當他只是個年輕男孩；因為他那麼熱切地、溫和地、堅定而深刻地追尋探索的，都是生命最根源的問題，最繁複也最簡單的，生活的內涵。

　　七年嚴格的醫學教育，使他對人類生理各種結構組織都熟悉。然而，讀他小說時，禁不住要想，他又是用怎樣精密的器械解剖人心？
　　一位醫生是怎樣看待生命呢？

　　沒有人比他們更清楚地看見死亡的真相，知道貧富貴賤，都免不了這事；卻也沒有人比他們更執著地與死神拚搏，縱使到最後，死神總是絕對的贏家。

　　他好像也是用這種態度在寫作。明知道這世界千瘡百孔，不能細究，卻一點一滴的補綴著，儘管個人的聲嘶力竭，顯得如此薄弱，到底堅持下來了。
　　甚至還帶著微笑。

　　即使是敘述最慘酷的不幸滄桑，令聽者讀者聳然動容，他也會在故事的尾聲推開一扇向陽的窗，微笑著指引風中開放正好的花朵；清淺溪水；飄泊白雲，教人不要深陷在悲傷的情緒裡。

　　世上仍有許多值得盼望的。
　　細心的人也許會在轉瞬間，見到剎那燦亮，以為是他眼內淚華；而他畢竟帶著笑意，把許多事看得明白透徹以後，自然浮現的微笑。
　　在夏末秋初，季節交遞之際，日子突然變得索然冗苦，我記起遠在澎湖服役的他，那個在任何時空都能把自己妥貼安排的朋友。
　　到了澎湖，驀地擔憂，倘若我們已認不出彼此……而，很容易地，我在晃動的人群裡，一眼就看見他。他有自己的氣質。
　　島上三天，他帶我們去港口看紫色的船隻；沿途啃食冰淇淋；喝彈珠汽水；吃海鮮大餐；和我們坐在觀音亭，看著太陽一點一滴滑進金黃色的大海。

　　我的皮膚在陽光下，一次又一次，由紅轉黑；我那長滿硬繭的心在海風中，一層又一層剝落，回復到最初的柔軟敏銳。若不是他有著朋友珍貴的寬容瞭解，便不能夠。

　　坐在馬公航空站等飛機，原說了不勞他送；他也說了不一定能來。然而，穿著和天空同色制服，我那空軍軍官的朋友究竟還是來了。即將登機時，停機坪的另一邊，他向我們揮揚手臂。

　　天空的藍直瀉到地面，炙熱的太陽猛烈燒灼，狂飆的海風企圖拔起一切有根與無根的，這樣的天地，一片蒼茫原始。
　　只我的朋友踽踽獨行，甚至連影子也沒有。

　　那一次和夏季告別的旅行，我一直記得他從容不迫的向地平線走去。並不是刻意要頑強的執拗，只是謙遜平和，挺立在最惡劣的環境裡，自成一種莊嚴。

　　人，應該活得有尊嚴。他說，以各種不同的形式。
　　我認識文詠，最初是因為他的親和。後來是因為，總能發現一些新的好的，令人驚喜的。

　　旁人都說，我們的寫作和出書，是最好的時機；而他知道，我也知道，這未嘗不是最危險的時機。因此，看見對方仍認真的生活和寫作，便忍不住莫名的喜悅。

　　其實不曾預先約定，後來才發現，我們將在相同的時節，出版新書。彷彿並排在相同的起跑線上，等待槍響。終點是無盡的未知；腳步得自己調整，除了各自擁有不同的心情，過程中或還有風有雨，有疏疏密密的掌聲，成為一樁可以共享的秘密。

　　這是一條注定孤獨的道路，然而，因為有分享的朋友，於是，不覺得寂寞了。