愛情的盡頭

　　「我一直告訴自己說，如果她死了，我就可以忘記她了。」

　　一個善妒的男人。在與有夫之婦的不倫戀情告終後，由愛生恨。
　　主角自述這是一個記述「妒恨」遠勝於愛的故事。

　　「一個人真的可以是愛恨交集的嗎？」

　　《衛報》評選「百大最佳英文小說」
　　被譽為史上描寫「外遇」最傑出的小說。它動人地寫出了炮火隆隆的戰時倫敦天空下，不該愛得轟轟烈烈的一對戀人，各自受盡折磨。因為受苦，才明白愛的存在。

　　「張愛玲之外，最會寫男女之情的小說家。」──唐諾，書評〈入戲的觀眾〉

　　1999年，影后茱莉安‧摩爾主演改編同名電影，首度提名奧斯卡最佳女主角。
　　2013年，金獎影帝柯林‧佛斯錄製有聲書，贏得年度最佳有聲書大獎。
　　六度改編影視及劇場作品。包括歌劇，以及寶萊塢電影。
　　永鑄不朽的愛情文學經典。

　　「真心愛著別人的人都是會嫉妒的。」

　　二次世界大戰期間，活躍於倫敦社交圈的小說家班德瑞克，在一次派對上結識了官員亨利和他的妻子莎拉。班德瑞克為了撰寫以公務員為主人翁的小說，邀約莎拉外出藉此了解官員的日常生活，沒想到二人對彼此產生好感。不久，二人便將亨利拋諸腦後，甚至無視天際砲彈呼嘯，耽溺於偷情和肉體的歡愉。就在一顆炸彈突然間騰空墜落讓班德瑞克埋身瓦礫，目睹愛人昏厥而傷心絕望的莎拉向她並不相信的神祈禱並許下承諾。自那夜空襲兩年後，二人偶然重逢，在嫉妒心的驅使下，班德瑞克聘請私家偵探調查莎拉的行蹤……

　　《百年孤寂》作者賈西亞‧馬奎斯最喜愛的作家──格雷安‧葛林，被譽為是二十世紀最會說故事的人。長達六十年寫作生涯，作品兼具藝術性及娛樂價值，曾獲諾貝爾文學獎提名超過廿次，甚至憑著電影劇本「黑獄亡魂」提名奧斯卡金像獎，大導演馬丁‧史柯西斯譽為幾近完美的傑作。暌違十五年，葛林兩部經典名作《愛情的盡頭》及《沉靜的美國人》再度獲得正式授權。一生走過大半個地球，在他之後，歐陸小說走出農民式書寫。同時擁有小說家劇作家記者和英國間諜身分，格雷安‧葛林用他世故蒼老的雙眼，凝視世間各處晦暗不明的道德景觀，寫出一椿椿「溫柔的罪行」。葛林小說中的主角總是承受著不為世人或天主接受的道德衝突而受苦，也總是為那些在國法及神的律法之外的人爭取同情和了解。《蒼蠅王》作者威廉‧高汀如此推崇：「格雷安‧葛林是廿世紀人類良心及其焦慮最忠實的紀錄者。」

　　「世界上不管哪裡，你看起來總是異鄉。」世上還有什麼事情是絕對的呢？現在讀格雷安‧葛林，重新愛一回。

名人推薦

　　小說家　王定國、朱國珍、成英姝、陳雪　盛情推薦　
　　馬奎斯、奈波爾、福克納、威廉‧高汀、約翰‧厄普戴克　一致推崇的小說家

好評推薦

　　•雖然諾貝爾文學獎授獎給我，但也是間接授給了葛林，倘若我不曾讀過葛林，我不可能寫出任何東西。──賈西亞‧馬奎斯

　　•我們的時代最真實動人的一部小說。──威廉‧福克納

　　•美麗動人。──伊夫林‧沃

　　•格雷安‧葛林是廿世紀人類良心及其焦慮最忠實的紀錄者。──威廉‧高汀

　　•格雷安‧葛林一直關注著世界的發展變化，他的焦慮無處不在，始終致力於記錄這個世界。──V. S. 奈波爾

　　•葛林在作品中創造出自己的領土──葛林之國。他的故事寫得生動感人，吸引千千萬萬讀者。──柯慈

　　•格雷安‧葛林是不知疲倦的旅行家，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險家。──巴爾加斯‧尤薩

　　•葛林是大師級的作家。在任何語言裡，他都是無比細膩的作家。──約翰‧厄文

　　•葛林的眼鼻總是敏銳地察覺人們的困境與脆弱。──《獨立報》

　　•完美傑出的藝術作品。──《紐約客》

　　•情感豐沛，引人入勝。──《大西洋月刊》

　　•格雷安‧葛林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作家！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫。──《時代》雜誌

　　•葛林是偉大的作家，也是史上最重要的小說家。──《新聞週刊》（Newsweek）
 

作者簡介

格雷安‧葛林（Graham Greene，1904-1991）
　
　　英國作家。金斯利‧艾米斯爵士譽為「當代最偉大的小說家」。一九０四年出生於英格蘭。牛津大學貝利奧爾學院畢業之後，在《泰晤士報》擔任四年的編輯。一九二六年，葛林改信天主教，翌年結婚。辭去報社工作後，專心寫作，前三本小說並未引起注意，直到第四本小說《史坦堡特快車》後聲譽大起，好萊塢並將之拍成電影。

　　葛林一生作品兼具藝術性及娛樂價值，產量極多，著有長篇小說有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《愛情的盡頭》、《事情的真相》、《沉靜的美國人》、《哈瓦那特派員》、《喜劇演員》等二十三本，另有短篇小說集、遊記、散文集、劇本、自傳等，曾獲諾貝爾文學獎提名超過二十一次，可惜未能獲獎。

　　葛林是一名天主教徒，但對人性中的不完美毫不隱諱地描寫，除了擅長小人物的深刻描繪，故事背景遍及世界各地也是特色，葛林一生遊跡遍及東歐、亞洲、非洲，且對二次大戰後這些國家在國際間的處境以及當地政治問題，都能準確掌握並大膽描寫。有人將他所創造的小說世界稱為葛林之國，充斥著暴力、欲望和苦難的考驗。由於他堅持寫描繪眼中真實世界的樣子，不為意識型態服務，專注刻劃人內心種種道德衝突與焦慮，被視為是真正為讀者而不是為書評人寫的一流小說家。

　　此外，葛林非常擅於運用偵探小說的元素吸引讀者，故事簡潔有力，並將幽默注入動人的情節裡，讀來毫不艱澀。作品多次被改編為電影。其中著名的有《黑獄亡魂》、《愛情的盡頭》以及《沉靜的美國人》等。當中他親自擔任編劇的《黑獄亡魂》更被大導演馬丁史柯西斯譽為影史上幾近完美的傑作。

　　葛林一生獲獎無數，無數作家無私推崇他是廿世紀最會說故事的大師。他在世時以其傑出成就獲封皇家榮譽勛爵。晚年長住法國尼斯，於一九九一年四月辭世。

譯者簡介

盧玉

　　河南魯山人，台大哲學系畢，輔仁大學翻譯學研究所碩士。譯有《比利時的哀愁》、《伊麗莎白的秘密》、《腦力大躍進》、《哈，小布列顛》、《朝聖》等書，現為專業譯者。
 

第一部
 
1
 
故事沒有開始也沒有結束：往往是有人刻意選中過去經驗中的某個時刻，從那裡追溯過去或者眺望未來。我說「選中」，對於一個以敘事技巧備受讚揚，而且專業作家而言，是不應該有的一種自負。然而我究竟是出於自己的意願挑上一九四六年一月裡一個陰暗的雨夜，亨利‧邁爾斯在公園中弓著身體穿過寬闊的雨水之河的景象，或是這幕景象挑上了我呢？照我這一行的規矩從這裡展開我的故事，不只正確也十分方便，但是如果那時候我相信有上帝，那麼我也應該會相信有一隻手在我手肘邊扯動，建議我「去跟他說話，他還沒有看到你。」
 
若非如此，我為什麼要跟他說話呢？如果「恨」這個字在人和人的關係中不是太嚴重的字眼，那麼我是恨亨利的──也恨他妻子莎拉。而他呢，我猜，在當晚事情過後不久也開始恨起我來了，那麼他當然不時也會恨他的妻子和那個當年我們有幸並不相信的天主。因此這是一個記述妒恨遠甚於愛的故事，如果我提到亨利和莎拉的任何好話，讀者都應該相信。我抵制偏見，因為我的專業情操告訴我，為了要求「幾近真實」，甚至可以忽略我「幾近仇恨」的表達。
 
亨利在這樣的夜晚出來，實在有些奇怪；他對生活的舒適是樂在其中的，況且──我是這麼想的──他又有莎拉。而舒適對我而言就像是不合時地的錯誤回憶：一個孤寂的人寧可不要舒適。即使在我座落於公園南邊的套房裡、在別人殘留的家具中，也已經有太多的舒適了。因此我想在雨中散個步，並且到酒館喝一杯。小而擠的玄關裡滿是陌生人的帽子和大衣，我不小心拿錯了別人的傘──三樓那個人有朋友到家裡。然後我把彩繪玻璃門在身後關上，小心翼翼走下台階，這段台階在一九四四年被炸了以後一直沒修。我還記得當時情景，我自有理由記住那堅固又醜陋而又維多利亞風味濃厚的彩繪玻璃，如何在震撼中像我們先祖一樣屹立不動。