歲月之門

　　人要經過多少時間才能放下過去？

　　《行過地獄之路》曼布克獎得主、澳洲作家理查‧費納根又一暢銷代表作。
　　榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎
　　作者親自擔任導演搬上大銀幕，入圍柏林影展正式競賽

　　如果悲傷沒有理由，世界上就沒有受苦的理由
　　真相，真的值得用人生去換取嗎？

　　一九五四年，坡匠‧布羅決定帶著妻子和女兒離開斯洛維尼亞當地的戰後難民營，來到澳洲南方塔斯馬尼亞山區，協助當地興建水壩，從頭開始新生活。某個嚴冬夜晚，他心愛的美麗妻子獨自離家後再也沒回家，留下他獨自照顧三歲女兒松婭。坡匠滿腹痛苦無人可以傾訴，只能夜夜借酒澆愁，酒精卻徹底壓垮了父女間的橋梁，終於女兒也一去不回。多年以後，長年在雪梨一人生活的松婭，在工作的電視臺觀賞水壩興建紀錄片時，竟認出了畫面中那個發狂猛揮大錘的身影，正是自己的父親。母親不告而別後父親總是那樣悲傷的臉，那張臉曾經像一堵牆，幾乎令松婭窒息，如今那道牆遠遠看上去像一扇門，而門後那個人多年來守住一個祕密在等著她回家。

　　「我的媽媽是蕾絲。我的爸爸是木頭。
　　我是被撕成兩半的蕾絲。裂成兩半的木頭。」

　　我是什麼呢？孤伶無助的女兒半生苦思，不勝悲抑。如同前作書名取自「奧之細道」，本書書名援引日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」──兩手拍掌可以發出聲音，一隻手發出什麼聲音？寓意人生中面臨到無解，其實是無能為力的問題。作者藉由書寫一對固執又不知變通的父女，經歷家庭悲劇，無法相互諒解，任數十年時光蹉跎。從蕾絲、木頭等一般物件，作者展露海明威「冰山理論」的修辭技法，透過象徵去揭示人物性格並豐富內涵，書中「象徵」無所不在，亦如浩大的水壩工程，以及書中提到一九六七年塔斯馬尼亞叢林大火。其實理查‧費納根用情極深地透過書寫這本小說，去關注二次大戰後，短短十五年內湧入澳洲多達一百五十萬人的歐洲移民，他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法，一筆舉起這群小人物，他們人生中的失落的時光，與對愛的堅毅執著。

　　「要不害怕，就得去想像沒有經歷過的世界。」人類的歷史就是一部暴力史。這是一部悲愴的小說，如同《行過地獄之路》，本書主角同樣「在時間中漸漸失去愛的能力，產生了日後影響一生的錯亂和痛楚。」然而，平凡怯懦之人，也有充滿慈愛光輝的時候，比如坡匠滑稽的示愛木作，再現作者擅長的「頓降法」，藝術終會在絕望時出手拯救。親人的愛有時很痛，像一個謎。轉身離開，還是重逢互擁？掩卷之際思緒如浪濤淘湧，心跳搏動難以撫平。從一個家庭的悲劇，作者有意圖帶領讀者從漠不關心，到更開闊地去沉思人類的創傷和同理心，真相往往比謊言傷人，但記憶終會尋回正義。反覆讀下去，更加驚覺這部小說的偉大。

　　「不快樂的人，除了過去，什麼也沒有。」──《行過地獄之路》

　　如果痛苦依舊每天早上都會重新出現
　　人，不應該任由更大的命運所擺布。

獲獎記錄

　　榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎
　　作者親自擔任導演搬上大銀幕，入圍柏林影展正式競賽

國際好評

　　一部必須被聽見的故事。──CNN
　　心碎的故事。──《洛杉磯時報》    
　　難忘的。──《坎培拉報》
　　迷人的。──《泰晤士報》
　　深情動人。──《衛報》
　　鐵定成為經典。──澳洲《太陽先驅報》
　　揪心啊。──《文學評論》
 

作者簡介

理查．費納根 Richard Flanagan

　　一九六一年出生於澳洲塔斯馬尼亞省，是澳洲頂尖文學家。他的小說《Death of a River Guide》、《Gould’s Book of Fish》（大英國協作家獎作品）、《The Unknown Terrorist》、《Wanting》、《行過地獄之路》、《First Person》獲獎無數，在四十二國印行。他的父親死於費納根完成《行過地獄之路》那天，是泰緬死亡鐵路的存活戰俘。《行過地獄之路》於二○一四年獲得曼布克文學獎殊榮。

譯者簡介

高紫文

　　臺師大工業科技教育系畢業，熱愛翻譯，譯有《阿垂阿斯家族》、《永恆的懷疑》、《塔樓》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》、《狼哨》、《美國狙擊手》、《神鬼交鋒》、《納粹獵人》、《原子城女孩》、《雜碎：美國中餐文化史》等二十餘本譯作。
 

第一章
 
一九五四年
 
這一切你終將會理解，但是永遠無法明晰。這一切發生在很久很久以前，那個世界在一個很少人聽聞過的島嶼上，後來在一個被遺忘了的冬天裡，化為泥炭。事情開始發生的時候，雪還沒徹底掩蓋足跡，無法挽回。當時烏雲遮蔽了星星與被月光照亮的天空，陰影無法遮蔽的黑暗降臨到低聲細語的土地上。
 
就在那一刻，時間達到頂點，瑪利亞．布羅的紫紅色鞋子走到屋外最底下的第三階臺階，上頭覆滿了粉末狀的雪。就在那一刻，瑪利亞．布羅把臉朝屋子撇開，她知道自己已經走太遠了，沒辦法再回頭了。
 
有人說那天晚上她是被狂風暴雪吹出鎮外；說是猛烈的暴風將她吹起，她隨風飛起，像天使一樣，飛進鎮外的森林裡，像鬼魅一樣，飛進荒野。那個地方像皮肉上剛被子彈打出來的洞一樣，熱燙燙的。但是四面八方都是荒野。
 
當然，事實並非大家訛傳的那樣。
 
甚至有人說，她化成了風，變成狂風，要詛咒他們所有人。不過這種可怕的風，可不是夢裡那種人可以乘馭的風。遇到這種風，人們要小心防備，瑪利亞．布羅正是那樣做，因為畢竟她是個理智的女人，不管別人怎麼說，她絕對不是個魯莽的女人。她小心逆風而行，好像風是一道牆似的，隨時會倒塌壓到她身上。她拉著鮮紅色外套，那件鮮紅色外套破破爛爛的。她緊緊拉著，包覆住瘦小的身軀。不過就這個故事而言，現在談那個動作是太早了，因為幾乎是等到她走出小鎮之後，風才吹得強勁。她必須走好一段路，才能走到那麼遠。
 
「媽媽，」瑪利亞．布羅聽到一個小女孩的聲音從屋子裡傳出來，一會兒過後，聲音又傳出來，這次比較像在啜泣——「媽媽⋯⋯」
 
瑪利亞．布羅站在臺階上，試著安撫留在屋子裡的孩子。她四處張望，就是不轉頭去看身後的屋子。瑪利亞．布羅低頭看著酒紅色的鞋子，看著那雙破舊的鞋子在剛飄下來的雪中呈現出美麗的模樣，發現上面那兩階木階上，足跡漸漸消失在新飄落的雪中。她思索著美的本質，思索著是不是所有美好的事物短暫出現之後就會消失。「aja，aja。」瑪利亞．布羅試著安撫孩子，在她的故鄉，母親都是這樣哄孩子入睡，「aja，aja。」