序
很多文藝故事
這是一本有很多故事的散文集,書中記錄了許多我所認識的文壇前輩的故事,這些故事中,有的在當時並不覺得有什麼特別的地方,但經過一段時間(通常是二、三十年)之後,當時貌似正常、自然的一切人事,都有了清晰的意義——是這些故事,成為我生命中諸多不平凡的經歷,並在我尚未清楚察覺的情況下,形塑了我的生活目標、觀念與價值觀。
當然也有許多故事當時我就知道意義重大的,例如因為余光中先生第一次寫信給我,就寫了一首詩送我,使我後來理所當然的為詩的創作廢寢忘食;因為洛夫的悉心教導,所以讓我的詩藝突飛猛進,並且在大四那年得到時報文學獎,終而使創作成為我人生追求的方向。
再例如我幾乎在沒有任何人際關係的情況下,得以拜識臺靜農、江兆申兩位臺灣書畫的泰斗,更成為江兆申先生的門徒,這些種種,如同二○○一年余光中為我的詩集《交響詩》題記中所說:
侯吉諒早年曾經問詩於我,後來又得親炙洛夫與江兆申,在詩藝、書法、畫風各方面皆有進境,令人刮目。
年輕時的我常常覺得,自己就像金庸武俠小說中的人物,因緣際會學習到諸多當代絕世高手的本領,而這樣的因緣際會,似乎很少有人有相同的經歷。
這些特殊的經歷讓我成為現在的我,就好像練字的過程一樣,練習過諸多經典書法之後,各家的長處逐漸匯集起來,而成為我寫字的風格。
所以,更多年輕時就認識的文藝界前輩的身影、言行,多年來一直以更清晰、有意義的角度在我心中浮現,而後才終於懂得這些故事背後的深意。
一九七○、八○年代,我這一輩的年輕創作者都剛剛踏出創作的第一步,而老一輩的文人、書畫家都還在,都是最受景仰、推崇時候。我們都受到他們的影響,當時卻未曾想到,他們言行所散發出來的丰采和風範,再過十幾二十年就會消失了,當時的年輕人根本不可能意識到,那是他們領略老輩風範的最後機會了。而後來的年輕人,能懂得老一輩丰采的人,恐怕也愈來愈少了。
在和這些前輩交往的過程中,我學習到的不只是「看見」他們的成就,更體會到他們一言一行所展現的極為美麗的文化風景,這樣的文化風景,值得分享,也值得花時間理解,因為那裡面有太多值得學習的地方。
更期待,這樣的故事可以帶給讀者諸多閱讀的樂趣。