作者序
意象‧故事‧張愛玲
張愛玲（一九二○年―一九九五年），這位在二十世紀、四○年代就以小說、散文和劇本享譽於文壇的作家，曾讓夏志清先生推崇為：「今日中國最優秀最重要的作家。」張愛玲的貢獻之一，就是憑著天賦的敏感和對感官知覺的愛好，在小說這門說故事的藝術中，創造別具一格的感官意象。我們知道，好的小說不能缺少對感官知覺的描繪，遊走於張愛玲的小說不難發現，正是這些極其細微而具體的感官描寫，成就了張愛玲的故事，也成就了可供我們探索與解讀的「故事張愛玲」。
所謂的「意象」，根據黃永武《中國詩學》所言，指的是「意識與外界的物象相交會，經過觀察、審思與美的釀造，成為有意境的景象。」這就是作家的構思歷程：先運用感官觀察外界的事物，在心中釀成意象，再以文字、繪畫等媒介表現出來。張愛玲小說的感官意象，往往反映人物特定的心理，每個意象就是一種心理狀態，我們熟悉她的意象，就能透視人物的心理，遊走於她的故事大觀園。
■生活藝術家
張愛玲對於感官的精微感受和掌握，來自她獨具的敏感心靈，而她也大量運用著各種感官描寫，在小說中構築了一個生動、活躍的感性世界。她筆下的意象繁複多樣，不僅隱含著作者的情思，也包含許多難以言傳的意念與無常感。就像王安憶說的，張愛玲在領略虛無人生的同時，又是富於感官、享樂主義的，這便解救了她。
張愛玲的感官審美，其實有賴生活上的歷練，這是她構思和寫作的基礎，她是一位「生活的藝術家」。她在散文〈天才夢〉裡面，回憶自己兒時接受母親「生活自理能力訓練」的往事，她承認「在現實的社會裡，我等於一個廢物」，但她也堅定的為自己辯解：「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
張愛玲就是這樣熱情的體驗生活，她將感官知覺放大，極細緻的觀察和感應周遭種種的現象與人。她的創作緊繫著她的現實生活，有多篇小說題材就是得自真實的家族事件。在敘述這些故事時，她總能透過感官、運用意象，將人、事的現象和變化，刻畫得入木三分，從中呈現她對人生的感悟。
張愛玲也隨時為自己儲存感官經驗，她在散文〈道路以目〉說：「街上值得一看的正多著。」對她而言，街道就像是一個感官的承載體，只要在街上駐足一會，無數的色、味、聲、觸等感受，就會從四面八發湧到她的面前，她留心將之記錄下來，在寫作時與人生問題連結起來，提出她的思考，使文章有著哲理面的提昇。
■食物、聲音、氣味
張愛玲小說的讀者，在閱讀時很容易就會將焦點，放在她那華美的視覺描寫上。然而，張愛玲不僅精到於色彩描繪，她也是一位真正的美食專家。在散文〈談吃與畫餅充飢〉中，我們可以看到，她對食物的觀察與研究，已達爐火純青之境。她鑽研飲食藝術，對食物、佐料、飲料的種類和烹調方式認識極廣，在創作小說時，很自然的也把對食物與飲食活動的觀察當作素材，運用藝術的手法加以提煉，開闢別具特色的小說風格。
此外，張愛玲還是個書寫聲音的高手。在〈公寓生活記趣〉裡，她告訴我們：「我喜歡聽市聲。」在〈天才夢〉中，她也提到自己在練習彈鋼琴時，會「想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈」。在張愛玲的「異想世界」裡，抽象的聲音往往被具體化，賦予鮮豔的色彩和俏皮的動作。音符就像童話故事中被仙女棒注入生命的小精靈，在她的想像中躍動。她也將這樣的想像，完美的融入小說創作裡，使眾多精彩的聲音意象在字裡行間飛舞。
在散文〈談音樂〉中，張愛玲也曾熱切地提及自己有個靈敏的鼻子，且著迷於特殊的氣味。對她來說，氣味和顏色一樣引人注意，但兩者又有不同。氣味不像顏色那麼具體，它虛無飄渺、捉摸不定，我們卻無時無刻地聞嗅著各種氣息。從這一點來看，氣味具有一種「真實感」。在張愛玲的小說中，她也總能突破傳統的審美觀，運用各種新奇的辭彙與生動的描述，創造出令人深陷於其中的氣味世界。
■對世俗與人的關懷
作為一名寫作技巧高超的小說家，張愛玲最了不起之處，就是在書寫感官之餘，還注入了對「人」的關注。王彬彬在〈冷眼看「張熱」──張愛玲對當前文壇的啟示〉中說道：「張愛玲的作品是具有巨大的藝術魅力的，而張愛玲的藝術魅力又是來自於她的『世俗關懷』。」
一切的藝術說到底，都脫離不了「人」的存在。夏志清先生在《張愛玲的小說藝術》序文中，就點出張愛玲以感官感覺，表達她對人、對物的看法：「（張愛玲）小說裡每一個觀察，每一個景象，只有她能寫得出來，真正表達了她自己感官的反應，自己對人對物累積的世故和智慧。」
在張愛玲的感官書寫中，處處可以見到人情、人性、人的心理，這是她的小說最關注的部分。她將所有感官經驗的碎片，精心地捕捉起來，拼合成一個富於意象、蘊含隱喻的感官世界，並透過感官意象，呈現了生命在人世間所遭遇的苦與樂，同時也寄託她對人的生存狀態投入的關注。這是我們在認識她的感官意象時，也要極力去挖掘的部分。
■探索，未完
在張愛玲離世後，「張愛玲熱」的現象有增無減，研究的熱潮如波浪迭起，充分顯示了張愛玲作品的價值和影響，尚有許多空間可以繼續探索。王德威先生在〈張愛玲現象──現代性、女性主義、世紀末視野的傳奇〉一文說道：「（張愛玲）她對文字的意象處理，對電影、舞台、照片、公共形象各種影音媒體的調弄、拒斥與展現，極富討論餘地。」
的確，我們回頭再重讀張愛玲的小說，依然會覺得意猶未盡，彷彿與她有關的故事永遠說不完，也聽不盡。因為張愛玲獨特的生命遭遇，以及對世界不凡的觀察和理解，對於人的命運和現實人生，有著深刻的體會，才能夠信手拈來，營造出多層次、又蘊含特殊意義的感官意象。在這裡，請與我一同循著食物、聲音、氣味的意象足跡，一步步走進張愛玲的小說世界，探索其深幽的祕境，以及一再令人駐足的雋永之處。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
