野性的呼喚

野性的呼喚
 
‧進入蠻荒
 
古老的流浪奔騰之渴望摩擦著習性的鎖鏈；
再次從它的冬眠中喚醒了不馴的野性。
 
巴克不看報，否則牠就會知道大禍正要臨頭――不僅對牠，而是遍及於由普吉灣到聖地牙哥這一大片濱海低地，每一條筋肉結實、毛長耐寒的狗身上。原因是跑到未開發的北極寒荒去探險的人們發現了金礦，加上輪船業者與運輸公司大肆鼓吹宣傳，促使成千上萬的人潮爭先湧向北地。這些人需要狗；需要筋骨強壯足以吃苦耐勞、毛皮厚密可以抵禦霜雪的粗壯大狗。
 
巴克生活在驕陽遍地的聖塔克萊拉谷中一幢大宅裡，人稱此處為米勒法官邸。它位於馬路後方，在樹林之間若隱若現。透過樹木縫隙，可以看到圍繞在它四周陰涼寬闊的走廊。高大的白楊錯落的枝條下，幾條礫石車道蜿蜒曲折地穿過廣佈的草坪通抵屋前。屋後的事事物物規模甚至比前頭更龐大。十餘名馬夫、僕役常在幾座大馬.邊高談闊論。藤蔓覆頂的傭人房舍一排又一排，外帶井然綿延不盡的附屬小屋，以及長長的葡萄藤架和翠綠的牧野，還有果園和漿果田。深水井邊設有抽水機，另外尚有一座大水泥泳池，是米勒法官的孩子們晨間游泳，和炎炎午後泡水沖涼的好地方。
 
這一大片領域全在巴克的統轄範圍內。牠生於斯，長於斯，已經四歲大。誠然，這裡還有別的狗。這麼遼闊的一片土地當然不可能只有一條狗，只是其它那些都不算數。牠們性情不定。有的鎮日逗留在稠密的狗舍裡，有的學起日本種哈巴狗嘟嘟或墨西哥無毛犬伊莎貝兒的調調兒―—牠們是兩隻難得把鼻尖伸到門外、四肢踏在地上的怪東西—―窩在家裡隱僻的角落裡。相對的，這裡還有至少二十隻以上的小獵狐狗。每當嘟嘟和伊莎貝兒在大批女傭手持掃帚、拖把當武器的護衛下，從窗口對她們張望時，那些獵狐犬便發出嚇人的狂吠警告這兩隻小東西。