不服來戰：憤青作家百年筆戰實錄

序｜文學論戰，並不簡單 蘇碩斌

序｜空想妄想，不如好好吵一場 林佩蓉

序｜激戰的筆，燙手的心 朱宥勳

【不服來戰】臺灣文學論爭特展：導言

 

臺灣「新舊文學論爭」的語文改革與思想啟蒙／楊傑銘

【不服來戰】新舊文學論戰：要古典文學，還是要白話文學？

誰的語言？誰的文學？「臺灣話文論戰」的來龍去脈／楊傑銘

那些年，幾場「被消音」的文學爭論：「臺語文學論戰」的前世今生／鄭清鴻

【不服來戰】臺灣話文論戰：用臺灣話寫作，還是中國話？

 

糞寫實主義論戰：殖民者如何佔領文壇／朱宥勳

【不服來戰】糞寫實主義如何「糞」？抵抗戰爭與皇民化的寫作策略

一場被遺忘的文學論戰：戰後初期與「橋」副刊論戰／盛浩偉

【不服來戰】橋副刊論戰「論」什麼？臺灣文學的定位與去向

 

「現代詩」的誕生與確立：一九五○年代「新詩論戰」／蔡明諺

【不服來戰】現代詩論戰：詩能不能揚棄傳統、擁抱現代？

 

【不服來戰】關唐事件：詩該不該離開幻境、回歸現實？

 

轉動歷史的一場文學論戰：一九七○年代臺灣鄉土文學論戰／詹閔旭

【不服來戰】鄉土文學論戰：「左、右、統、獨」大會戰

文學論戰的統獨之爭：「邊疆文學」論戰／朱宥勳

雙陳故事：陳映真與陳芳明的跨世紀論戰／蔡林縉

【不服來戰】「邊疆文學」論：臺灣可以不是中國嗎？

 

高中課本裡文白比率拍版定案後的思考／廖玉蕙

【不服來戰】文白之爭：教育現場的文言文、白話文論戰

【不服來戰】結語：異中求同，同中存異

 

撰文者簡介

附錄一：策展團隊

附錄二：展品概覽

附錄三：延伸閱讀推薦

附錄四：相關年表

 

 

　　文學論戰，並不簡單。臺灣歷史中，驚動到兩大票文學人扛筆相搏，都絕非賞析感覺之層次，而總是文字承載的思想、作品引領的實踐，以致挑動了對整個社會人民的訴求，而成為政治風暴的前哨星火。

 

　　國立臺灣文學館是一座博物館，負有典藏一手史料的責任，然後得以縱觀臺灣文學的潮起潮落。文學並非抽離時空的飄緲文字，文學論戰的吵架辯詞、作品範例，真的都是時代的感覺結構。雖然文學論戰多半只是在報紙副刊飄過而看似雲淡風輕，但其實一次又一次，臺灣人的腦袋總是先在文學顯露不願墨守窠臼，試著個別叫陣，繼而群起而鬥，然後戰了又戰，才走到今天思想自由奔放的樣子。

 

　　臺灣史上的首次文學大論戰，算來也將近一百年。共同居住在這塊島嶼之上的文學人，不斷在思考文字的社會作用，是否根著鄉土？能否貼近生命？要為大眾或菁英？心向中國或本地？有所不服，叫陣來戰，幾個類似的主題彷若封印臺灣的咒語，歷經將近百年，答案卻還在摸索。

 

　　這一本《不服來戰：臺灣文學論爭特輯》，緣自國立臺灣文學館的特展，我們從史料摘取這些論戰的精髓呈現給思考臺灣內在心靈的人，當然也知道展覽有期限，但思考無止時，因此，出版這一本書，希望延伸特展的生命內涵。書中集結了展覽現場影像、典藏展品細部、論戰精彩摘句，再邀請專業學者深入每一個論戰的時空內涵。看著一百年來臺灣人無私的思辯勇氣，我們回望文學的過去、更能堅信臺灣的未來。

 

 

　　為了一發心中塊壘，一吐心中不快，文人在報章雜誌上，你來我往的口沫橫飛，刀劍亂舞。這些文人都是「運動狂」，1910年代末期臺灣新文學運動發展以來，在鄉土議題上爭論，表面上是語言的用法，用什麼文字呈現，骨子裡總有著「我是誰」、「臺灣何以是現在的臺灣」等質問。臺灣應該是什麼樣的臺灣，黃石輝等人企圖用文學來回答這個大哉問，只是他或許沒料到，這一題讓他成為鄉土文學論戰、白話文論爭的旗手。

 

　　在論爭往返的文章裡，他們稱乎對方為「先生」，在陷入漫罵、情緒宣洩之前，努力持守著理性，仔細的論辨對方的質疑。被對手稱為「運動狂」的石輝先生，從1930-1933年都圍繞著這樣的核心：「我們所著眼的，是臺灣的大眾，並不是單單替你們有錢人設想的，這點你總要明白才行。」，〈所謂「運動狂」的喊聲──給春榮克夫二先生〉，對著邱春榮、林克夫的批評，石輝兄直接打開他的階級意識，為左翼文學喊出幾聲。「臺灣語言多粗鄙」嗎？「難免失去美感之嫌」嗎？哈哈！我們正亦為著這一點，打算用臺灣話的文學來造成文學的臺灣話的啦。世間人為著自己的老父有時走錯路，便應該想方法去矯正其心理和行為，卻不應該因為己的老父不好，便去認別人做老父的啊！

 

　　想像著黃石輝扶案在桌，澎湃的心催逼他一字一句將熱情、憂慮、渴望、理念都傾倒在稿紙上，振筆疾書，想著他自己曾經說過的「你的那枝如椽的健筆，生花的彩筆，亦應該去寫臺灣的文學了。」這是黃石輝在歷經臺灣新文學運動興起，新舊文學論戰後，所發起的感嘆，在1930-1933的時間裡，他迎對邱春榮、朱點人、林克夫、廖漢臣等人的批評，心裡在意的究竟是什麼？撰寫展覽文案時忍不住這樣揣測，發起了一篇〈怎樣不提倡鄉土文學〉，揭開臺灣人在這塊殖民地上的痛處，從此掀起文學史上赫赫有名的「鄉土文學論戰」，影響所及恐非石輝兄當下所料想到的。但不可否認，文學與土地、身份、階級與認同，是如此緊密相連，臺灣文學自開展以來，無論古典或是新文學，都用創作驗證了這樣的關聯。那麼，石輝伯提問的「你是要寫會感動激發廣大群眾的文藝嗎？你是要廣大群眾的心理發生和你同樣的感覺嗎？」，如此振奮人心的語彙，像極了左翼運動者的怒吼，階級！資本！我們的大眾在哪裡？想必任何關心文學的人，都會受到激勵。然後被石輝兄接下來提出的用「用臺灣話寫成各種文藝、增讀臺灣音、描寫臺灣的事物」而大受刺激，贊同、不贊成，都非得好好說一說不可。接下來關於語言的表音、表義、結構，文字的發展、變化、建構，以及串流在語言、文字底層的民族情感、主義思潮、身份認同在論爭的雙方開始被論述，臺灣文學得以在這樣的情況底下，發展特有的本質，獨特的風格。

 

　　那是一個大多數文人都不想迴避社會責任的時代，1930年代，繼狂飆的文協年代之後，再一個風起雲湧，由臺灣本土所燃起的運動之火，以論爭的方式，開展下一個建設。

 

　　臺灣文人一直都知道，若要空想妄想，還不如好好吵一場，這場「不服來戰」特展文案就是在這些運動狂的精神感召下，逐步完成。如今為這場圖錄再說幾句，就搬出石輝兄，寫寫幾句。論爭沒有結論，結束有其侷限與苦衷，走進博物館看文人的吵架，同時也一定可以看見，文人以文學之筆記錄地土上的痛、糾結、掙脫而作的一切努力。

 

 

　　生活在社群網路極為活躍的當代的我們，對於「筆戰」絕不陌生。你或許也曾一時因為什麼議題而激憤，在網路上與某個不知名的網友大打出手；或就算你天性溫柔，也一定多少旁觀過別人的鍵盤火花。在這樣的時代，來重溫台灣文學史上的「筆戰」，正是最「著時」（tio̍h-sî）的議題。

 

　　因此，當我知道國立台灣文學館要籌畫「不服來戰：台灣文學論爭特展」時，心底不禁暗喊了一聲：幹得好啊！也正因為有這樣的激動，所以當台文館邀請我參與展場的文案潤飾，以及「展覽圖錄」（也就是你手上的這本書）的邀稿編寫時，我也就無法以能力不足推辭，戰兢接下了。

 

　　「不服來戰─臺灣文學論爭特展」以「戰語言」、「戰身份」、「戰西化」、「戰鄉土」、「戰課綱」等五大核心議題，將百年以來的重要臺灣文學論爭事件化為各式具體場景展出。受限於展場展示手法及空間的天然限制，展場中勢必僅能對各個論戰提綱挈領，略微陳述，而無法深入介紹各個論戰的脈絡及意義。

 

　　因此，這本「不服來戰─臺灣文學論爭特展」的圖錄，便在展場文案的基礎之上，邀請學者、作家針對各個重要論戰進行評介。全書分成兩大主軸，其一為展場文案及展出文物之圖像；其二則為學者、作家所撰寫的專論。原則上各篇專論以四千字至五千字的篇幅，每篇介紹一個或一小群彼此關聯的文學論戰。由於此一圖錄以「面向普通讀者推廣文學觀念」為核心，因此除了學術的正確性之外，也力求文字清晰易讀，盡可能避免過多艱澀的理論鋪陳。

 

　　上述文章與「不服來戰─臺灣文學論爭特展」所提及的各個論爭大致重疊。不過因為篇幅較為廣闊，因此也特別加強補充了幾個論戰，補足更完整的文學史視野。如蔡林縉所撰之〈雙陳故事：陳映真與陳芳明的跨世紀論戰〉和鄭清鴻所撰之〈那些年，幾場「被消音」的文學爭論：「台語文學論戰」的前世今生〉，在展場上都沒能有太多表現，但幸有台文館規劃出版之本書，而能有更廣闊的篇幅來探討。

 

　　此外，展覽文案設計了「由新舊文學論戰開始、國文課本的文白之爭結束」的結構，顯示過去一百年來文學議題的「進展」與「未竟」，指向未來的文學議題。為了呈現這樣的「指向未來」之結構，我們特別邀請了參與「文白之爭」的代表性作家廖玉蕙，以親臨論戰現場之作家的身份，撰寫了〈高中課本裡文白比率拍版定案後的思考〉。以全書結構而言，此前十篇專論均為後設性的文學史陳述，第十一篇的〈高中課本裡文白比率拍版定案後的思考〉則轉以「事件發生中 / 參與者發聲中」的視角來鋪陳。

 

　　「不服來戰─臺灣文學論爭特展」以「論戰」來呈現台灣文學史，本身即饒富意義。本書的出版，不但是為了留下展覽紀錄，也具有盤整百年以來文學發展，進而以此展望未來的意義。此刻出版「不服來戰─臺灣文學論爭特展」圖錄至少有三個意義：

 

　　一、「文學論戰」呈現了過去作家們思辨的軌跡，而就在這些軌跡的延長線上，我們可以看見「今日之台灣文學何以是台灣文學」，甚至「今日之台灣何以是今日的台灣」。我們此刻的榮景與困境，都可在歷史中找到線索，也或許能因此指向未來。

 

　　二、過去一百年的「文學論戰」，在「事件」的層次上雖然已經「過去」，但作家們所爭辯的問題，都仍能成為未來文學發展的參考座標；他們的暫時性結論，很可能正是下一代文學發展的問題化起點，「過去」卻並不「過時」。

 

　　三、面對新媒體時代更加活躍 / 更加激烈的輿論環境，「文學論戰」的過往，可以提醒我們「筆戰」改變思想、乃至推進歷史的可能性，也可讓我們從「筆戰」及其後果的思辨中，反省它的局限性。

 

　　台灣社會有東亞文化的遺風，常有「以和為貴」的風氣。然而，即便在這樣的氛圍下，作家們仍然有不得不揮筆迎戰的時刻，而連綴成了百年的文學論戰史。他們激動的筆端，其實蘊含的是跳動的心：正是因為對文學有所信仰，所以有所堅持；正是因為對文學的熱愛熾烈，所以難免互相燒灼。

 

　　或許借用郭松棻的小說〈向陽〉中的名句，更可以狀摹這種熱切：「他們吵架時，不時出現某種刀鋒般的智慧，精華異常，然而卻只能用來傷害彼此。」這話原文說的是伴侶之間的相愛相殺，但我在編潤「不服來戰」相關文字，重溫前人的激戰、重讀本書作家、學者們深刻評介論戰的文字時，腦中不斷縈繞的，卻是郭松棻的斷語：「他們就固守自己的陣營，絲毫不相讓。他們還太年輕。他們要活得像一場暴政。他們都有一顆滾燙的心。他們對自己，就像對對方，都亮出了法西斯蒂。現在你在台北很難找到這樣燙手的心了。」

 

　　最後，感謝所有參與之作家、學者戮力協助。台灣文學的論戰仍有許多議題和細節值得探索，限於篇幅，難免掛一漏萬。希望此次階段性的成果能夠拋磚引玉，繼續深化大眾讀者對台灣文學的理解與支持。