走過風雨的孩子

由療癒孩子到療癒爸爸——川仔
撰文：陳凌軒
 
「你很喜歡玩車嗎？」
 
「好明顯啦！」
 
「你對這遊戲室很熟悉啊！」
 
「好明顯啦！」
 
「你對車的認識比我多很多呢。」
 
「好明顯啦！」
 
在遊戲室見面的半小時裡，川仔說最多的就是：「好明顯啦！」
 
是的，在八歲的他身上，有些特徵其實是很明顯的。
 
他停不下來，這是過度活躍的特質，他對排序沉迷，是自閉的傾向，還有，他對第一次見面的人充滿戒備心。
 
有些特徵雖然並不是很明顯，但若果用心感受，還是會感受得到。例如，他對被疼愛的強烈渴求。在他測試我、反對我、取笑我的同時，我隱約接收到另一個訊息——你可信嗎？如果你待我好，我很想與你連結。
 
我可以信你嗎？
 
川仔是一個在肢體暴力和語言暴力中長大的孩子。一個由暴力餵養長大的孩子，要學習與人連結，註定是一輩子艱澀的功課。
 
於是，他總是比較喜歡獨處。
 
孩子們向他招手：「要一起玩閃避球嗎？」川仔搖搖頭。他寧願一個人拍球也不想進入人群當中。
 
怎麼與人相處才是合適的？如何才能不傷害人又不被傷害？他心理沒有底。一個人始終最安樂。對陌生人，當然更加避之則吉。
 
川仔進行遊戲治療時所演繹的故事，教人心痛。
 
有一次，遊戲說到要去洗澡，川仔堅持：「要戴了頭盔才可以去洗澡。」院舍輔導員不禁聯想，在洗手間，曾經有發生過什麼暴力事件嗎？
 
又有一次，拿著洋娃娃講故事，川仔把消防車的雲梯拉得高高的，他說：「萬一有什麼狀況，可以從這兒逃走。」腦袋裡有個聲音提醒他，隨時要準備好逃走。
 
故事創作，從來就是來自生活。而小孩的故事創作，是最能窺見孩子內心世界的窗口，比他平時說的話更誠實。
 
如何避開危難，是川仔由出生開始就得時刻警惕著的。會弄傷他的人，就在家裡。那人有時抱他、有時罵他、有時打他——永遠不知何時爆發。
 
絕情的爸爸、暴烈的爸爸
 
對自己的父親，川仔每天抬頭凝望。今天，會有一些愛分給我嗎？像個火山的爸爸，卻每每令川仔失望。
 
爸爸動輒就會對川仔說：「我以後都不要見到你。」
 
要求很高的後母在川仔做得不好的時候會說：「以後都不讓你回家。」
 
總有那麼一些父母，輕易地說出「以後」。