思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白【雋永典藏版】

小心願
 
耶穌被釘在十字架上，當時被扯下的雪白內衣，從上到下完全無縫，是照著他的身形織出來的罕有衣物，所以根據《聖經》記載，當時士兵們還為他品味之高尚典雅嘖嘖嘆息。
 
但是妻子啊。
 
我不是耶穌，只是市井之間的膽小鬼，每天如此痛苦掙扎，如果有一天我非死不可時，我不奢求無縫的內衣，至少，能否替我準備一件印度棉的純白內褲？
 
I can speak
 
痛苦，來自忍氣吞聲的夜晚，灰心喪志的早晨。人生在世，就是不斷的認命嗎？就是忍受寂寥嗎？青春，如此天天被侵蝕，幸福，也得在陋巷之內尋覓。
 
我的青春之歌已失聲喑啞，有段日子在東京碌碌無為，漸漸地，除了寫詩之外我也開始寫些勉強堪稱「生活絮語」的東西，透過這些作品，慢慢找到自己該走的文學之路，我心想，這樣應該還算可以吧？多少有了一點自信，遂開始撰寫之前就在構思的長篇小說。
 
去年九月，我租借甲州御坂嶺上的天下茶屋這家茶店二樓，一點一點慢慢寫那篇稿子，總算湊到近百頁稿紙，即便重讀，成果也還不賴。我得到嶄新的力量，在御坂的強勁寒風中對自己立誓，沒寫完這篇小說之前絕不回東京。
 
這是個愚蠢的誓言。九月，十月，十一月，我再也受不了御坂的寒冷了。
 
當時，每晚都徬徨無助。我深感迷惘不知何去何從。自己任性地對自己許下誓言，事到如今實在沒臉毀約，就算想飛奔回東京，也覺得那樣好像是破戒，於是在嶺上進退兩難。後來我想還是下山去甲府好了。若是去甲府，當地氣候比東京溫暖，應該可以過完這個冬天沒問題。
 
於是我下山去了甲府。我得救了。不再拼命咳嗽。我在甲府郊外的小旅社租了一間日照充足的房間，坐在桌前暗自慶幸。然後又繼續慢慢寫作。
 
正午時分，我正在獨自默默寫稿，忽聞年輕女子的合唱。我停下筆，仔細傾聽。和旅社隔著一條小巷有家製絲工廠。那裡的女工經常一邊工作一邊唱歌。其中有一個人的聲音特別好聽，都是由她帶頭領唱。感覺就像是鶴立雞群。我覺得那聲音很美。甚至想向她道謝。我很想爬上工廠的圍牆一窺聲音的主人。
 
這裡有一個窮酸的男人，每天不知靠妳的歌聲得到多大的慰藉，而妳並不知道，妳為我的工作帶來多麼大的鼓舞，我想向妳誠心道謝──我很想寫下這些話，從工廠的窗口丟紙條給她。