孤絕之島：後疫情時代的我們

　　「文學或許能成為那顆照見未來的水晶球，以當下的經驗為養料，去記住現在、揣想將來。」──黃宗潔

　　從台灣到香港，柏林到紐約，各地視角一次到位
　　34位華文名家為疫情寫下的文字

　　上田莉棋／川貝母／牛油小生／何曼莊／利格拉樂．阿𡠄／吳俞萱／宋尚緯／李欣倫／林俊頴／阿　潑／洪昊賢／洪明道／洪愛珠／孫梓評／振　鴻／郝譽翔／馬尼尼為／馬翊航／張亦絢／張怡微／連明偉／陳浩基／陳　慧／黃　怡／葉覓覓／廖偉棠／廖　瞇／潘國靈／蔣亞妮／謝曉虹／隱　匿／韓麗珠／騷　夏／龔萬輝

　　病毒的威脅逼迫我們重新去量度自己與世界的距離，封城、限聚、居家隔離……
　　人成了名副其實的孤島。

　　2020年始，疫情時代降生，人們不得不習慣口罩竄上自己的臉孔，拉遠與親愛之人的距離。世界劇烈地移動著，然而我們生活的方式究竟有何改變？

　　關於「日常」的崩解，郝譽翔〈日常生活的恐怖〉寫及疫情期間一位在家的母親無處可躲，日日是重負；張亦絢〈稀奇古怪的故事〉則大膽揣測口罩將改變一世代人們的表情；馬翊航〈間格與旋轉的裝置〉提到居家工作期間，只有UVC消毒燈罩能帶來太陽溫暖的氣味。

　　關於「異域」的現場，何曼莊〈寂靜中的聲音〉道出紐約封城的焦慮與出口；潘國靈〈役年・疫年——窗外・窗內〉描繪反送中運動到疫情爆發後香港的變動；孫梓評的〈漂流物〉談及前往柏林駐村卻遇疫情折返的窘境。

　　關於「超現實」的境遇，龔萬輝〈時鐘旅館〉揣想了當欲望不會因疫情停歇，填補內心的匱乏需要什麼樣的代價；川貝母〈鼴鼠雨果〉則描繪出封城後最熱門的行業竟是理髮師，只好列由政府規管，成為最自由也最不自由的職業。

　　本書邀請了34位華文作家為疫情進行創作，當中有詩、散文以及小說。來自不同世代與地區，多種觀察的面向，讓你一次看完大疫之年的人生百態，也借此書寫作為連結，願在困頓的時刻，沒有人是一座孤島。

　　★內文摘選
　　「疫中種種，如發生在塑膠泡中，透明而抽離。這是一次集體的靈魂出竅，彷彿我與我身世界，從來是一個巨大而抽象的概念，而我們經此一回，終於知道。」──洪愛珠〈與世有隔〉

　　「疫情遮蔽下，究竟該如何與靈魂保持親近？太遠，宛如兩人對峙談判；太近，逾越了，你腦中被電視機裡各種令人憂懼的報導所構成的警報器即刻大響，倏而掩去了靈魂聲音。」──振鴻〈抵達之前〉

　　「人總想看被遮掩起來的事物，其實底下什麼都沒有，誰說埋在土下的盒子裡一定有祕寶，有時候，只是想要掩埋一些什麼的過程。」──蔣亞妮〈聖母時間〉

　　「蜂群如風起的黃昏，他拍死一隻／在茶杯或者歌唇的旁邊／暮色就蜚短流長了／他的尾指沾了酸掉的蜜。」──廖偉棠〈愛在瘟疫蔓延時〉

　　「因為只有內心強壯，才能讓我們在絕望時仍能作出選擇，擁抱存在，受傷害而沒有被擊倒。」──陳慧〈白蝶〉

本書特色

　　★一本當代華文作家對於疫情的觀察與書寫！
　　★東華華文學系教授黃宗潔主編
　　★從台灣到香港、柏林到紐約，各地視角一次到位

名人推薦

　　江鵝（作家）
　　李金蓮（作家）
　　李屏瑤（作家）

編者簡介

黃宗潔

　　國立臺灣師範大學國文系博士，現任國立東華大學華文文學系教授。研究領域為臺灣及香港當代文學、家族書寫、動物書寫等。著有《倫理的臉：當代藝術與華文小說中的動物符號》、《牠鄉何處？城市．動物與文學》（本書獲Openbook 2017美好生活書）、《生命倫理的建構：以臺灣當代文學為例》、《當代臺灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》，與黃宗慧合著有《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》（本書獲Openbook 2021年度生活書）。其他書評與動物相關論述文字散見《鏡文化》、《鏡好聽》、《新活水》等專欄。

封面插畫簡介

陳沛珛

　　國立臺灣師範大學美術系畢業，現職插畫接案工作者。 作品散見國內出版之童書、雜誌、繪本，近年開始創作圖像小說。喜歡樸拙手感 的畫風、情感內斂的敘事風格。

 

另一種時差　◎黃宗潔
 
二○一九年十二月三十一日，當全世界依著時差，輪流倒數讀秒、釋放煙火，迎向二○二○年時，大概無人能想像得到，新的一年迎來的不是新希望，而是翻天覆地的疫病時代。Covid-19 疫情以超乎想像的速度和規模蔓延全球，原本理所當然的「日常」，一夕之間被病毒擊潰。不堪疫情負荷之下的封城政策，讓各國彷彿都成為被第十三個女巫施了魔法的睡美人之城，所有計畫瞬間停擺，「社交距離」需要重新丈量。過去習以為常的跨境、跨國移動，成了既奢侈、又危機四伏的高風險活動。曾經，我們用城市與城市、國家與國家之間的位移，做為生活中換取喘息的機制，將時差視為錨定家鄉與異
國的座標，感受並享受移動帶來的風景；如今，病毒帶來另一種時差。移動不再是應然與必然，我們如擱淺的鯨，只能看著一波波疫情起伏如浪。各國重複著全面封鎖與解封的輪迴，從中國、亞洲到歐美……我們全都被迫活在時差中──一種因應疫情節奏巡迴往復的「時間差」。

另一方面，空間隔絕亦為生活的流速製造出新的時差感，外在世界的轉速和居家生活突然之間不再同調，日子有了新的數算方式。為了打發多出來的居家時間，人們試著苦中作樂，開發出各式各樣的「潛能」：曾看過國外有民眾為寵物天竺鼠打造了精巧如皇宮般的迷你屋，用家中物品或「親身上陣」模仿名畫的也不少。但苦中作樂是有限期的，當隔離與空間封鎖的時程不斷延展，恐懼與不確定感讓心理時間益發緩慢。記得疫情之初，曾看過一個在網路上流傳的「行事曆」，半開玩笑地在每一格日期旁寫下：「未來十四天是關鍵」。日子變成一種均值而漫長的等待，居家工作成為多數人的常態，週一到週日不再有清晰的輪廓，有些人的「換日線」可能是每天下午兩點的疫情記者會，有些人的時間感，則在日復一日打理三餐、或是到處噴灑消毒酒精的過程中，逐漸消融模糊成一片。