小船兒上的天窗：大時代的小城故事 1954-2016

【03小鳥飛 The Stray Bird Flying Away｜公元一九六○年】節錄
 
有時，我們要從教室穿過小胡同，再橫過馬路，走進斜對面的大門洞，到皮革廠的院子裡上「遊戲課」。
 
過馬路要經過「洋溝」，就是兩旁的排水溝，上面的洋溝板子缺了不少，看得到裡面發綠的髒水。
 
辮老師要我們「特別小心」，還要男孩女孩站成兩隊並排走，男孩女孩手拉手，不要掉隊。
 
辮老師說：「我們來唱支歌兒吧！」
 
唱歌課上，我們學會了唱歌。
 
辮老師對班上的起歌員田小麗說：「我們來唱〈小鳥飛〉！」
 
田小麗就起頭：「小鳥飛，小鳥飛，一，二：」
 
我們咿咿呀呀地唱了起來：
 
小鳥飛，小鳥飛
你要飛到哪裡去
我要飛到北京去
有句話兒告訴你
媽媽給我個大蘋果
我要送給毛主席
 
……
 
我剛好趕上和田小麗拉手，這令我十分高興。
 
田小麗那時也許是七歲，也許是八歲，也許是和我同歲──六歲。
 
我喜歡田小麗，她圓圓的臉蛋，大大的眼睛，有點翹的鼻子，短髮上繫了個蝴蝶結，很好看。她唱歌時晃著頭，搖動著蝴蝶結，聲音甜美而動聽，像辮老師，像小叮噹，更像歌兒中的小鳥。
 
〈小鳥飛〉的歌詞我唱不全，但是，和田小麗手拉手一起走，她會唱，我彷彿也完全會唱了。
 
歌中的「大蘋果」令人嚮往。
 
田小麗說：「我沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
 
我說：「我也沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
 
其實，沙果和蘋果很像，只不過小些而已。我也許吃過蘋果，但田小麗沒吃過，我就也沒吃過。想了想，又說：「等我家的樹上結了一個大蘋果，我就送給妳吧！」
 
說著，我用手比劃出一個蘋果，很大。不過，我後來並沒有過這樣的大蘋果。我家院子裡有過一棵蘋果樹，但連個小蘋果也沒結出來，幾年後樹也死了。這一年是「大躍進」的第二年，是大饑荒最嚴重的一年，飯桌上連一個淨麵的大餅子都難得。假如我家真有這樣一個大蘋果，也要切開分著吃。
 
「歌兒裡說的不是真的！我要是有個大蘋果，我就自己吃了！」排在後面的盧國林說。
 
可是，我還是想送給田小麗一個大蘋果。