一切皆有可能

彼特‧巴頓知道妹妹露西‧巴頓要來芝加哥宣傳她的平裝書，他在網路上關注了她。最近幾個月他才給家裡裝了無線網路，他還給自己買了臺小型筆記型電腦，他最喜歡看露西的最新動態。他對她能夠保持本色感到肅然起敬：她離開了這間小屋子，這個小鎮，離開了他們忍受過的貧窮──她離開了這一切，搬到了紐約城，在他眼裡她是個名人了。當他在電腦上看到她，她在座無虛席的禮堂裡發表演講，這讓他暗自激動。他的妹妹──
 
他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世，她就再也沒有回來過，雖然後來她去過幾次芝加哥──她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話，他們交談時，他會忘了她是個名人，就只是和她說著話，同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫，他聽說過這件事，她有時會聊起她的女兒們，但他並不怎麼關心她們──他不知道為什麼。她卻似乎很理解，只是簡單說上幾句。
 
星期天晚上他的電話響了──在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後──露西對他說：「彼特，我要去芝加哥了，我會在那個週六租一輛車，開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了！」他說。剛掛斷電話，他就害怕了。
 
他有兩週時間。
 
那段時間裡，他越發害怕，他在中間那個週日和她通話時說：「真的很高興你能來看我。」他想，她也許會找個藉口，說她去不成了。但她卻說：「噢，我也是。」
 
於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品，放進一桶熱水裡，他看著浮起的泡沫，然後四肢著地，趴著擦洗地板，上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯，也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下，用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾，原來是灰白色的。他又洗了一遍，上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶，注意到外邊也有汙漬，於是他走到屋外，從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下，他擦完窗戶，上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下，反正他通常都這麼做。