致夏書簡

序──夜來幽夢忽還鄉

○ 分行的句子

流放
古早時陣
落榜
3M
方圓
娃娃飄洋過海來看妳（超盜詩）
準帕金森氏症
大樹公
讓我成為你們期待的人吧（盜題詩）
此在
告別式外
瑞祥國小
非相類之事
我沒有辦法

○ 分段的句子

被
出家
出社會
人都是歪斜的（盜題散文）
連紙本文學勘誤徵稿也要附和臉書五行文盲！
平交道外
舞女
等待一個新的意志附身
主體
電子郵件的故事
傢俱
現場的我們

○ 別人的句子

一串心
記注有成法的故事人──讀《尋找湯姆生：一八七一臺灣文化遺產大發現》
余英時先生與新儒家：旁及聯經出版社與《自由時報》
炫學的截句──有人說我們才是真正勞苦大眾想要發大財的心聲你們不是所以不懂啦──白靈和蕭蕭老師不是韓國人啦

○ 抄來的句子

狹路相逢

 

序

▎夜來幽夢忽還鄉

　　初次見面的詩刊主編的第一句話是「你的作品，我連看都不看。（因為對腦傷患者有害）」。

　　我微笑（苦笑？）以對。

　　其實，原本屬意的題目應該是「十年生死兩茫茫」，在從書架欄上沒有《灌籃高手》、《海賊王》熱血少年漫畫的夢境驚醒之後；顧慮到了編輯大神，或者索賄的文學獎評審會再度以虛長的出生日期而作出生命批判，只得無處話淒涼。

　　夢中場景如同電影特效快速流逝的乍醒崩解後，因為曾經在大學時代修習過哲學系的「經驗主義」，於是自動貼附上場景是曾經盤桓許久的淡江大學。

　　徬徨許久。

　　夢中親像擱有佮演員們講到「福州乾麵」、「正宗川味牛肉麵」餐廳e所在。

　　（逐漸地辨析釐清，夢境的心悸卻似乎更加劇地殘破瓦解遠離了。）

　　演員們是在文化大學時代，宿舍室友的同學們。

　　這句文字看來十分不妥當的原因是，自己和不共款系所的同學們予人hőng安排置ti7男生宿舍一樓的殘障寢室中，和其他同學們多是同系同班而被歸隊有所不同。

　　車禍，導致運動神經受損（同時也難以作出兩津勘吉組裝機器人模型的精密性動作。）；經嚴謹鑑定後的舊式殘障手冊標明「肢障」，新制殘障手冊的「障礙類別」則是「第七類」：神經、肌肉、骨骼之移動相關構造及其功能。

　　不是智障不是精障。

　　（落筆敲下電腦鍵盤之際，也逐漸地在試圖發現文學的原像。）（曾經私淑的楊照曾經出版此一書名；而年過四十的自己，應該也能寫下了？）知識話語，而非老生常談。

　　有一段年代至今，文學獎評審們和學者們，都沒有與其他人對話，而截句地抨擊在文學作品中偽裝自己淒厲人生的寫字人。

　　悲慘世界。

　　夢中演員們是文化大學的同學，夢中場景是淡江大學的所在，會被兜攏在夢境的原因是要參加國家公務人員考試。經年累月下來，從大學時代就跟隨的研究所指導教授悉心豢養出習慣對各種命題（非「敘述」）置疑的心性所致，總是名落孫山，並且和那些也各自沉浮的「同學」（？）們相識。

　　（老師無時無刻強調著「學問來自於生命」，不同時間點有各自殊異的人生觀。）

　　一位研究所的師長，就曾經打趣地向其他學長姐們表示：「這位被系主任所長院長欽點的新生，入學（歷史研究所）考試時無回答問題寫出著答案來，顛倒質疑此一題目的不妥不當不適切。」

　　從後來認識的學長口中得知。

　　結交？
　　《魁！男塾》。

　　行筆至此，夢境已經全然消逝了；只得引文日前複習駱以軍《西夏旅館》（下冊）而怦然心動的一段話語（並且回想起在歷史研究所碩士班，被責成口頭報告熱力學「熵」的場景。）（日後還因此在網路上，向尊敬的網路小說家蔡智恆請教相關問題呢！）：「她知道那些都不是他的記憶，是他剽竊來的，別人的記憶。」

　　例如從小研讀劉墉、例如作勢尊稱每一位文學獎評審為「老師」，並且低頭鞠躬雙手環抱於腹前恭謹地聆聽這些不是家人們的陌生人們復頌生命的意義（雖然自己是以敘事學研究先秦的典籍，早就知道《莊子》的外篇、雜篇有偽書的可能了。）。

　　夢中場景只有寥寥數人，始自斑駁殘破的教學大樓外，呈現出荒涼的寂寞。

　　像是二十餘年前曾經導致心跳停止e車禍發生了後，休學在家中以市內電話聯絡國中時代，作夥食薰相舂相拍、現此時置清華大學就讀的同學；第一句話如同京劇演員的自報家門後，卻換來「喔，有什麼事嗎？」

　　無以為繼。

　　待誌。出桃花源後，處處誌之，卻再也遍尋不獲。

　　像是沒有明顯外傷而虛胖的自己，復學後的第二次大一體育課沒有被編入殘障同學們的「自強班」；而是與班上同學在籃球場、排球場上的不知所措，最後只好獨自一人在鐵絲圍牆角落抽菸。謝謝體育老師沒有把違規的我視為不合群的頑劣份子閱讀本文不泣者不忠不孝不仁不義。

　　離題了。

　　我們這一群國中死黨，二十餘年來的每年春節都會聚餐話淒涼；自己反覆對死黨們陳述這一段故事，如今在與之無關的夢醒之後，才才才驚詫地步步驚心地不可置信地臆測：死黨們知道體會理解移情洞澈我這一句敘述（不是命題）嗎？

　　有什麼事嗎？

　　這二十年來，因車禍導致語言障礙而接受語言復健的我（行文至此，終於不能以第三者客觀之姿，誠實而不加工地闡述、分析歷史，而使用「我」了。），都在說廢話？！

　　死黨們知道這一句敘述，夾帶的無語置焉遠超過賺人熱淚的好萊塢電影嗎？

　　不是的，雖然生、離、死、別也都是人人常有，甚至《西夏旅館》試圖擘劃的國族終結，我要強調的不是廉價的賺人熱淚，而是、而是、而是自命與常人不同，認真見證生命的文學人，其實更是糾察隊紅衛兵路人甲。

　　離題了。

　　這是一篇中規中矩的文章，不似我的大部分行文：為了親民而有大量漫畫卡通常民言談前後倒裝句支離破碎其實故意凸顯刺點所在卻被批評為流水帳似的敷衍了事；認真分析上文提到的「熱力學」，卻又被評判炫學賣弄知識沒有真誠地面對生命後段放牛班的歷史研究所出身有何資格談牛頓！

　　我的指導教授是基督宗教背景，卻任教於佛教團體成立的學園（這裡並不是意指「佛教學園」），並且擔任佛教經典的（前）主編、我的指導教授接受「新儒家」學者的指導，在台灣學術史上曾發生爭執至今的分門結派、我的指導教授讓我成為中華民國建國超過百年以來至今，頭一e也唯一一位接受師命，學位論文直指《左傳》的歷史研究生。

　　那是孔子「春秋」經的傳書，在中華人民共和國成立的「孔子學院」逐漸引起世界各國皺眉的此時此際。

　　國中死黨們能理解我敘述的「有什麼待誌嗎？」嗎？

　　頂真、互文，或者，不是文學的術語：互見。

　　每當想起我曾經讓彷彿歐陽修的母親、教我讀書識字的母親，難過自責落淚表示自己更年期到了加上粗鄙無文於是無法理解我的話語之時，我就一再一再地自責。

　　別人的故事。

　　彷彿上文提到駱以軍寫著「別人的記憶」。

　　離題了。

　　在沒有青春熱血的漫畫夢境中，最後一天的考試場景，是大家款妥行囊搭上接駁車（王家衛《擺渡人》？）前往考場，考試結束後繼續往薛岳曾吟唱的日光機場前進。

　　我不知道、沒有人告訴我、我沒有款妥我的行李。

　　當場，我一個人，原地。

　　寂寥。

　　無明顯外傷，卻持有殘障手冊的家己，早就寫過四川沒有「正宗川味牛肉麵」、福建沒有「福州乾麵」的小說了。

　　夢中同學登上接駁車逐一地離去，沒有童年時欣賞的電影《報告班長》系列的熱淚盈眶。沒有入伍服役的我，能否在探討「文學的原像」的本文，寫下此一敘述？

　　寫下此一命題？

　　驚從夢中起。這些日子，謹言慎行的我與一位終結網路通訊後多日，手機簡訊傳來「曾有過美好友誼」祝福，卻因為殊途的舊友（法務人士）分離，（別人的記憶？）（百口莫辯的我卻因此不吃不喝數天。）（內觀內視內自省。）不論是否字裡行間被埋下暗示成為固著的錯覺，（被家人送醫急診。）（又因為此時的瘟疫蔓延。）（必須被隔離觀察八天。）（與一位躁鬱症病友同居。）（無關年歲生命的經歷。）（那是腦內多巴胺的分泌。）激烈運動可降低其濃度。（有病識感的室友不時操練跆拳，或者伏地挺身仰臥起坐。）

　　自我介紹時，我沒有說出真名；整整八天困居於斗室內，夜晚九點熄燈後，我獨自一人在浴廁內讀書，離別之際也沒留下任何通訊媒介；室友是youtuber，告知了我其經營的頻道。

　　（日前有淡淡地向其問好。）年過四十而如此的我，還能寫文學的原像嗎？

　　什麼是「舊友」、什麼是「過『故人』莊」？

　　「剽竊他人的記憶」是什麼？

　　我曾致電給舊友，自報家門後，話筒傳來拘謹有禮的「有什麼事嗎？」

　　發生家暴的我，本市政府某區公所就業服務中心表示「相當抱歉，我們無力幫忙，您還是持續在文創領域努力吧！」的我；文學作品支離破碎流水帳敷衍了事卻又炫學賣弄知識沒有真誠面對生命不尊重讀者的我。

　　想從他人的記憶尋訪自己的我，不只十年生死兩茫茫，有資格寫「文學的原像」嗎？

　　小軒窗。
　　異鄉人在牢房。
　　是為序。