曬書市集
我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學

我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2024年06月15日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 廖梅璇/少女入土轉生的成長痛──讀玖芎《我把自己埋進土裡》

    文/廖梅璇2022年09月22日

    玖芎在自傳性作品《我把自己埋進土裡》寫家,暗昧不明。 在她筆下,同住的家族長輩苟且度日,唯一有穩定工作的母親,難以招架父親金錢需索,不斷被掏空積蓄。整個家庭彷彿張愛玲所言,把亂七八糟的東西燉成一鍋粥,無人收拾陳年堆積的雜物,也無人教養小孩。父親雖不常在家,他所遺留的汙漬惡臭遍布 more
 

內容簡介

「在土耳其的日子,就像是個埋在土裡的死人。」
玖芎以散文獻上最赤裸殘酷的女性成長物語與土國留學幻滅記
 
  如果我更早知道自己不過是一個洞,我會更用力地捅爛自己,反正都是早晚的事。
 
  前男友分手之際丟下讖語,必然走歪的預言如魅糾纏;為對抗也為逃離,高三畢業的玖芎遠赴土耳其留學,卻在當地直面恐攻和政變,以及滲入生活方方面面,對外國人、對女性的拒斥與厭憎。
 
  兒時無法饜足的身體與靈魂,隨著更名迎來再一次的誕生,卻依然渴愛。女身彷彿詛咒的隱喻,成長歷程中暗影隨行。在「冬雨」一輯,玖芎細細寫下糾纏自我、原生家庭與親密關係,無以和解的愛憎、慾望與傷害。似死如生念著的年長愛人近乎毀滅地影響她的人生,相似相吸的兩個少女迎來沉默的終局。她睜大眼睛逼視身旁的一切:失能的生父歪曲的社會,曾經不顧一切信仰的人和分手帶來的壞滅與破碎。
 
  因而丟下一切飛往土耳其,第二輯「土裡」呈現的卻不是穠麗的異國風情,而是壓抑又荒誕的政治氛圍、留學生異質的人際關係及身為他者所遭受的無盡惡意。無法言說的失語交雜著對亞裔女性的凝視貶抑,使夢想中的留學生活全然變調。在那裡,女性包得只剩腳踝以阻絕不懷好意的視線;在那裡,問別人知不知道台灣就像在問別人相不相信鬼。
 
  如何將對不堪現實的歷歷指認轉化為文字?玖芎選擇以散文正面迎擊,如臟器外翻,毫無保留地將自我揭露於讀者眼前。用爽利漂亮的文筆,構造巧妙意象與銳利描述呈現眼中的世界。於是眾人避談之事在她筆下一一現形,歷數政治、文化、家庭、性、愛、認同,時而耽溺時而清醒,召喚痛感與共感。面對質疑其書寫的人,玖芎展現勇敢決絕的姿態,即便羞辱與恥感環伺,縈繞周身的禁制也無法阻絕寫作者堅持發聲。
 
  玖芎將自己深深埋進土裡,以文字揭露殘忍的實相──生活是活埋的過程,失敗原來是注定好的。
 
專文推薦
 
  張亦絢|作家
  邱常婷|小說家
 
一致推薦
 
  V太太|性別評論者
  七號、宜蘭|寶島少年兄
  王子沃|說土語的臺灣菸酒生
  吳曉樂|作家
  林妏霜|作家
  林蔚昀|作家
  徐珮芬|詩人
  陳思宏|作家
  陳國偉|中興大學台灣文學與跨國文化所所長
  崔舜華|作家
  賀婕|詩人、畫家
  詹閔旭|中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
  霧鹿|「餵鹿吃書」粉專中之人
 
名家推薦
 
  每一位喜愛收聽《寶島少年兄》的有緣人,都是嘗盡人間冷暖的有情眾生。作者玖芎是忠實聽友,身為節目主持人,回應聽友的期待應是我們的義務,然而《我把自己埋進土裡》這部剖心之作,讀來令人心疼,甚至忘了我們到底該如何表達自己的共鳴。玖芎「殺死」自己無數次,也重生了好幾個輪迴,我始終相信人生歷經的萬象必有意義,受苦也是。《我把自己埋進土裡》是一本種下苦果之書,卻也從土裡長出奇妙的、脫俗的生命樹。──七號、宜蘭(寶島少年兄)
 
  在這個一上網就能出國的年代,逃脫是很簡單的事情。只是在逃跑以前,我們需要先學會擁抱世界突如其來的惡。土耳其人的好客偶爾轉眼能成好色,德高望重的教授瞬間能被打成恐怖分子;就像賣土耳其冰淇淋的老闆們只能接受自己捉弄顧客、不能接受顧客捉弄他們一樣,生活中的所有愛國人士大部分都是雙標黨。對於那些不認識土耳其卻突然選擇來到這裡就學的年輕人們,我深感佩服,同時也極度遺憾。玖芎透過本書再次證明,成為一個作家的首要條件,便是坦誠地直面自己的內心。記錄下所有一閃而逝的恨,是她原諒世界和自己的方式。──王子沃(說土語的臺灣菸酒生)
  
  因特殊的結構,時間的兩斷,我在閱讀前有過失禮的預想,會否如流行歌知覺:「我的愛恨已入土」或類同蘇菲‧卡爾的《極度疼痛》──觀看著ALL IN的他人之旅,那些物質意義與私密言語的自我包圍與指證歷歷。然而,一份命運咒詛在篇章起首就發生、就揭露,鑽穿這部作品的,是一名女子如何從糾纏半生、高於一切,從必然受縛的恐懼試圖逃開。或因擁有相對權勢者的打算馴服與支配,或因曾經親密,隨口一說,遂成了作者玖芎「被說死」的未來,成了生命與情感的預言或暗示。經常是排序肉身且貶抑性別的噩夢,亦有凝結的惡意。而寫作者那樣雙關的「埋土」,總伴隨反向的「挖掘」。雖難以完全同意那些激越且尖銳的形容──如此受罪、負罪、得罪,甚至求罪,連自剖坦承的文字也推到極致的險境。卻也能明白:她渴望抓住真實,讓人「聽懂」。最終不過想為自己說話,想要說好自己的語言。篩出穢暗,從今以後,而有生機。──林妏霜(作家)  
 
  玖芎的《我把自己埋進土裡》讓我們看到,不管是人還是國家,只要是想要好好活著、存在,就會被當鬼看。但這些被當成鬼看的人或國,也是可以有尊嚴地活,甚至比那些假鬼假怪的人與國還有尊嚴。──林蔚昀(作家)
 
  玖芎的文字袒裸,美麗,誠懇,那是只有曾走過死蔭之地的人才能寫出的語言。她挖開肉身與精神的血瘡,如徒手去剝除一株花的華服,露出最脆弱最柔軟的蕊芯,但她並不畏懼被剝落,反倒展現得勇敢而坦然。我想,某些人生下來便是受語言之神眷顧的,而玖芎寫著紅塵世間事,字句之間卻有著灼目的靈光,刺痛我們的眼睛,重擊我們的心思。至於愛──多少書籍與節目不停地談論,談論著如何去愛,如何被愛,彷彿不具備愛的能力,就不具備活下去的資格,但又有誰明白愛對某類人而言,是一種幻術般的奢侈?玖芎早熟地看穿了一切,她筆下的愛驚心怵目,愛是殘酷的獸,一張口將人吞噬,屍骨無存。在玖芎的文字裡,我看見了生存的真實,而這份真實恰是我始終追索的、文學與生命的本質。──崔舜華(作家)  
 
  旅居海外時,解除魔法一般的破解外國無瑕的美好想像是必然。然而不同於優雅摘下太陽眼鏡的姿態,作者如撕去創口貼一般的把異國濾鏡猛然撕下,揭露出長長的疤;舊的結痂上還產生了新的傷口。在湛藍的博魯斯海峽映照之土耳其生活時,作者意識到世界上並沒有奶與蜜之地;逃到天涯海角,創傷都如影隨形。
  作者敘事給我的感受,是一個「敢」字,她勇於自剖,也剖開身邊的世界:細細分辨許多遊子不敢與人言的國族、性別、甚至不可言傳的社會規範(Social norms)之光怪陸離。坦誠地測繪身為海外台人的生活經驗。其中對於台灣人民與國家有如「不存在」狀態描寫之精準,令人拍案叫絕。玖芎的直言不諱,讓人在共情共感之餘,湧現一種過癮之感。
  本書可以說是近期出版最生猛的旅外書寫之一。──賀婕(詩人、畫家)
 
 
 

作者介紹

作者簡介
 
玖芎
 
  Kiú-kiong,1996年出世,宜蘭人,2015年到2020年完成安卡拉大學土耳其語言文學系學士,目前是興大台文所研究生。2019年年尾予台語chim tio̍h, 自此綿死綿爛。佮意動物較贏人類,逐工lóng leh練成做兔仔ê魔法。
 
 

目錄

推薦序
玖芎的女版「野孩子」張亦絢
破解男性預言,必先置之死地而後生邱常婷
各界推薦
 
輯一:冬雨
她 
神明 
葬禮
泡泡
冬雨
分手是殞石撞地球的恐龍大滅絕後的哺乳類動物崛起
餓與春時潤餅
痛覺失調
 
輯二:土裡
去土耳其重新投胎
你的名字是Ayça、Ayça、Ayça
外國電影
They don't give a shit about people like you.
不存在的
我只是來吃飯
炸得一點都不剩
只有腳踝的女人們
說話和呻吟都是一樣的失語
災後天明
新的標籤
再見H君
地獄來電
很慢的刀和很長的冬天
轉來túiⁿ--lâi
 
最後的後記:其實有個東西我非常在意
 
附錄
出版坎坷:《我把自己埋進土裡》散文連載完結&自出版心得 
 
 

推薦序
 
玖芎的女版「野孩子」
張亦絢
 
  一九七○年,楚浮拍出《野孩子》。電影根據十八世紀的醫生伊塔爾(Itard)的紀錄改編。儘管是重構,也算是楚浮片單中,少數具有一定真實根據或說紀實性的作品。有回我與外國友人聊起,對方立刻謙道:「人文社科不是我的專長,『野孩子』的主題可能要問社會學學者。」原來「野孩子」或「野丫頭」,並不是我們形容丟丟石頭嚇嚇小貓、不太乖巧的小孩──有人定義「野孩子」也是「在人類社會之外,或邊緣成長過的孩子」。
  
  《野孩子》裡的維特多被發現時,約十二歲。不會說話,長髮披肩,四肢著地前進,有人認為他是白癡。後來對現實中維特多的研究,也有人指出他可能是被虐待或遺棄。楚浮聚焦在伊塔爾與維特多的關係,很可能的原因是,楚浮不只關注兒童,對「重返社會」或「社會融入」有很複雜的體驗。眾所周知,他本人就被關進類似少年感化院的機構中過。伊塔爾辛苦地想要教會維克多說話與作為人類的基本知識,比如睡床不睡地板等──但楚浮並不一味讚賞「人類文明」。有一幕是維特多想要淋雨,那可能是他過去的愉悅,但「被淋濕」卻被「人類常識」不假思索地認為要避免。因為無法教會維特多說話,被當作特殊教育先行者的伊塔爾,認為幫助維特多社會化的努力是失敗的。但楚浮的用意比較不在這部分,反倒是藉由這一章,警惕人們在文明與非文明之間畫界的慣性,是否太過想當然爾?而強制「學習」在什麼水位,會從人性變成反人性?哪些權力關係必須檢討與改變等?才是大哉問。
 
  進入厚顏系的傳統
 
  我在討論玖芎的《我把自己埋進土裡》的一開始,先想到的「野孩子」概念,比較近於楚浮的──換句話說,「野」就是能感受,所謂規矩、教育、語言表達、社交技巧或泛稱為「人情世故」的東西,並非絕對善或絕對正面。──當它作為使人驚慌失措或得以排斥厭惡他者的「標準」時,它也是恐怖、懲罰與剝奪的化身。這個道理,批判「事物放諸四海皆準」的社會學中,有過許多具體案例的呈現。有個著名的例子是談兒童回答「香蕉顏色是黃或黑」,要看他們社區的超市一向進的是新鮮或快過期的香蕉──並不是智商決定答案,而是生命經驗。如果對這個問題有興趣,《我把自己埋進土裡》中的反覆變奏,絕對會衝擊你心,並帶來超乎預期的收穫。
  
  生命經驗並不是我們能夠坐享其成的東西。在注意到其緊扣並發揮得淋漓盡致的「野孩子」面向之前,最先令我肯定的,是作者在敘述時投入的心力與技巧。它們高度主觀、盡可能準確、並且「毫無繁文縟節」──這種直搗要害的特質,與第一流作家如太宰治、張愛玲或像翁鬧〈天亮前的戀愛故事〉的「不要臉」功力,深深相通。前輩因為已有文名,不可逆地會被某種敬意滲透,有時無形中削弱大家感受他們創作初始中的「pháinn-khuànn-bīn」(歹看面,丟臉)的力量──這也是我們在談論文學時,常要還原之處。但我相信,對於不那麼失憶的讀者而言,辨認出玖芎「厚顏系」的脈絡與成績,應不困難。儘管書中並不旁徵博引,也少秀出閱讀清單,但若非曾經大量閱讀,甚難有書中的布局敏銳與文字功力。我非常讚賞作者不假手理論,不輕用比喻,為其經驗研磨出的第一手敘事──這裡文學性的誠意是滿點的。
  
  玖芎用來處理的「名為我之物」,看似沒有歷史上的「野孩子」那麼極端──雖然她對「開口」一事情緒複雜,嚴重到曾出現「嚼碎舌頭」這類字眼,使人覺得她幾乎有種「如獸對人」的暗潮洶湧──另方面,她的「野」卻也未必就不艱難。因為所有問題都是內隱的,甚至在一開始是無組織未命名的。渴愛、孤寂、羞恥,誰都感受過,為什麼她似乎「超額擁有」?──稍微總結地說,「她極度沒有安全感」這事,或許對若干讀者也會造成「是否為賦新詞強說愁」的疑惑。而我也是到了本書的後半部,裡頭提到「如廁習慣」的一句,才有拼圖集成之感:「啊,一切都說得通了。」
 
  率真與褻瀆之必要
 
  我希望大家不要誤會,當我說主述者「沒有安全感」,不是在譴責她或認為她本身有什麼錯。我想強調的是,除了先天性格不同外,童年環境的安穩與否,對長成後處理壓力的方式會有影響。即使當我們聽到「虐待」,也不見得能判斷嚴重性。比如「父母不是非常關心我」,是可以有從「見死不救」到「給我自由」最壞到最好的不同等級。我並不是要做心理分析,但我從中讀到的「忽視」,我認為只要對兒童權益有點認識的人,都不會否認那對兒童會造成的傷害。有些人的父母可能忙於工作或離家在外,這都未必會造成傷害,因為導致兒童不安的,不是父母的物理性不在場,而是精神或象徵性的。──後者的「缺席」,其型態可能是「在家卻冷漠」或「在家但製造混亂」等等,這都是玖芎捕捉到的「她的真實」。我們看到她描寫自己長大後,在衛生主題或生活不真實如電影的段落,必須了解那並非挑起潔癖派與非潔癖派之爭,而是關於她如何進入與理解壓力事件與自我。
  
  生命經驗不會寫在臉上,那是不訴說不敘述,對自己都會缥緲之事。《我把自己埋進土裡》是一本率真之書,同時也是褻瀆之書。這是因為率真本就難以避免褻瀆──褻瀆的範圍除了自己的家庭人生,也包括留學土耳其安卡拉一事──偶爾我讀到若干片段,會半開玩笑哎道:「這是要引起外交紛爭了吧。」──玖芎是真的不用外交辭令。
    
  然而,凡是遇到「涉外事件」,都要稍加考慮觀感的「傳統」,本就是對言論自由的箝制。如果玖芎未來是走向文學而非外交,我想不會有什麼麻煩──君不見夏目漱石筆下的留學生倫敦,還不是煞風景煞到不行。我在巴黎的一個同學也是土耳其女生,偶爾我們會聊土耳其的政治與社會。因此,我知道雖然土耳其有其女權傳承,但玖芎所體驗到的不自由與不平等,絕非空穴來風。玖芎在土耳其的見聞錄,也不符合單純英勇、受害或冷靜的類型,但她想要忠於比較大的自我真實,這樣的嘗試斐然成章,頗值細品──儘管她偶爾會將留學生活貶得一文不值,但讀者仍應會發現,那並非全貌,她學會更有層次地看待異文化與母文化,假以時日,我相信她甚至有可能作為土耳其文學與台灣文學的橋梁──如果這本書的這個部分占比較小,原因不過是它並不適合放在「自我歷險記」的散文結構中。
 
  指認軟弱的堅強證言     
 
  最後,我想就書中的兩個「禁忌」各說一點話。首先是,關於「真人真事」。我的觀察就在於暴露幅度與創作意圖的比例原則是否合理。而我的判斷是,玖芎已經有所克制了──之所以會有若干細節露出,都與她要審視自己在人際關係中的自我有關──這與她難以了解父母有一定的相關,因為人的表面和諧無法解答自己成長中看到的欺騙或不合,有些少年男女會因為想了解「人這個東西」進入八大,原因在於八大看似通往「隱藏的裡面」,對外遇者的好奇甚至喜愛,也與此有關。
  
  另一個禁忌,是在十四歲之齡就與成年男性交往一事──其實,更禁忌的事也所在多有。對於在性愛關係中,某些明顯的軟弱,書中隱隱指向「因為我飢不擇食」的假設。我想說的是,鼓勵軟弱並不道德,譴責軟弱並不實際──而「飢不擇食」雖常是嘲笑人的話,我們更有必要的是認識甚至同理「飢餓」,並且採取「非鼓勵非譴責」的第三種態度,也就是更深的了解。也因此,我認為玖芎游離出典型少女的證言,尤其應該被置放在她「求生、指認、尋找自我聲音」的向度上來看──雖然這個野孩子沒有人以教導聾啞人的耐性,對她循循善誘,但她自己教自己,開口說出自己的話──這一層的意義非比尋常,而我們當然應該全心傾聽,並不放棄任何對話。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789864504770
  • 叢書系列:九歌文庫
  • 規格:平裝 / 288頁 / 14.8 x 21 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載


 

 
如果我更早知道自己不過是一個洞,我會更用力地捅爛自己,反正都是早晚的事。



六歲的她害怕地看著手上的血,她不小心忘情地探索到過深的地方。她感到不道德,這樣的快樂非常不道德。她將因此被嫌棄不再純潔。她常常想戒掉這件事,她看著玫瑰銅鈴眼中被壓在身下的女人的臉,內衣廣告中美麗的身體,這些都讓她感到興奮,她深愛女人的身體,她享受女人慾望的表情,她也想成為露出這樣表情的女人,她想立刻變成女人。她不道德的快樂帶給她莫大安慰,比填滿她身體的食物更讓她快樂。

六歲四十五公斤的圓形身體,她隨時隨地都很餓,她只要吃下一口,就會被大人用盡言語侮辱恐嚇,就算如此她還是要大哭大鬧,無恥地再要下一口的食物。
 
 未來的她終於變成趨近M號的體型,她還是會為了男友說如果朋友看到她很丟臉,使得她為食物既快樂又痛苦起來,她會自願用手指伸到喉嚨裡催吐,不吃任何東西,直到頭髮都乾枯成亞麻色,身體還沒扁下來,男友已經變成前男友。那時的她甚至還不知道她會因為一個女人的離去,聞到食物的味道就想吐。現在的她,六歲的她,只是感到非常地餓,她的身體腫得要爆炸但其實是空得要命,她還是不滿足,她要再吃下一口。

我從來不記得她的樣子。因為她也看不到自己的樣子,她就因為看不到自己多胖,美醜的觀念才未植於她心裡,她是一個單細胞生物。

母親說以前的我眼神無光,我那時不太留心什麼。當我回想過去,像是漫步在大霧中,朦朦朧朧,濕氣厚重,一切都被雨浸透冷到骨裡,我漫無目的地走在裡面。這是宜蘭的冬雨,我出生的季節正是冬雨開始的時候,我的一部分永恆地浸在裡面。雲層靠近宜蘭平原,便困在山巒直到雨落盡。我好像縮在一個厚重的龜殼裡,我既聽不到也看不到,所有的事物模糊不清,這是種保衛機制。

她住在旅館裡,旅館是她的家,她阿公阿嬤的事業。

她的父母總是繁忙,把她留給在家的阿公阿嬤小叔。她印象中她都是自己一個人,鄰居的小孩討厭她,幼稚園的同學也討厭她,她不明白為什麼無法跟他人融洽相處,她想要的不過就是一份關係。

會員評鑑

5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
5.0
|
2023/02/01
超級精彩的有趣自傳,真誠不做作,勇敢面對過往,面對自己,打從心底佩服作者,自傳的自我剖析寫的很好,真了不起!
展開
〔平安順興〕不斷挑戰自己的宜蘭女生,天生獨立的性格。勇於追求自己生命,改變生活。一直往自己目標前進,從挫折中不斷培養自己的勇氣,迎向未來陽光人生。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】一部觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑,直擊各種性別暴力下的案發現場
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 圓神暢銷展_領券
  • 野人聯合書展_領券
  • 遠流全書系